Archive - 2008 - ব্লগ

ভূমিকা:
মিথ্যা কথা নাকি তিন ধরনের হয়: হুদা মিছা, ডাহা মিছা আর পরিসংখ্যান। কয়েকদিন আগে দেখলাম একজন লিখেছেন ৯৮.৩২% পরিসংখ্যান অন-দি-স্পট মনগড়া। বলাই বাহুল্য এই ৯৮.৩২%এর কথাটাও মনগড়া হতে বাধ্য তাহলে। সে যাই হোক, সত্য মিথ্যার বিচার পরে, তবে পরিসংখ্যানের উপর আমরা কমবেশী সবাই নির্ভর করি। নির্ভর করি এই বিশ্বাসে যে পরিসংখ্যান বাস্তব অবস্থার একটা সহজ সাংখ্যিক ছবি দেয়। যেমন, আমাদের দেশের শ...

সুর্যটা বাড়ি যাব যাব করছে। সন্ধেটা এত তাড়াতাড়ি চলে আসলো কেমন করে বুঝতেই পারেনা অণু। একটু আগেই তো বিকেল ছিল। এখনো যে কেন আসছে না রিক্তা। অণু একটা দৈনিক পত্রিকায় কাজ করে। আজ রিক্তার সাথে তার appointment আছে।অণুর কারো জন্য অপেক্ষা করতে ভাল লাগেনা।কিন্তু আজ সে বেশ আগ্রহ নিয়েই অপেক্ষা করে। নারী দিবসের বিশেষ সংখ্যায় রিক্তার story টা ছাপানো হবে। সম্পাদক কালকের মধেই report করতে বলেছেন।
“সরি। দেরি হ...

পাপেরসাগরে তীরহারা মাঝি এখনো মেলেনি চোখ,
পাপের সংগা ভাংতে ভাংতে
উপরে ফেলেছে বোধ।
কোথা হতে শুরু, কোথায় শেষ, কে আছে বোঝাবে তারে,
বোধ করি তার, তীরে ফেরা আর
হবে না এ সং-সারে!

পূর্নচন্দ্রার পূত আলোকের দাম্ভিক পবিত্রতা,
শ্যেন হয়ে বেঁধে বুকের পাঁজরে
না শামিলের আকুলতা।
একঘরে আজ অচ্ছুত মাঝি বাইছে বৈঠা হায়,
নিজেরেই আজ ফেলেছে লুটায়ে-
বসি বাতায়নে নিরুপায়।

কে আছে, কে আছে তুলে পল্লবী, উঠে
...

ইংরেজি অনুবাদ : রবার্ট এলসি

কবিতা

কবিতা,
আমার মাঝে তোমার পথ কীভাবে খুঁজে পেয়েছিলে?
আমার মা আলবেনীয় ভাষা ভালো জানতেন না,
তিনি নির্বিকার চিঠি লিখে যেতেন যতিচিহ্নহীন,
আমার বাবা যৌবনে সমুদ্র ভ্রমণে যেতেন।
কিন্তু তুমি এসেছিলে,
আমার লুপ্ত পাথুরে নগরীর কঙ্কর বিছানো পথ মাড়িয়ে,
আমার ত্রিতল বাড়ির ১৬ নম্বর করে দরজায়,
কম্পমান তুমি কড়া নেড়েছিলে।

এ জীবনে অনেক কিছু ভালোবেসেছি ঘৃণাও কর...

এক.

ভালোই হলো ঘোড়াশাল ট্যুর। সকালে ক্লাসে বসে ঘুমালাম- সন্ধ্যায় রাস্তায় শর্টপিচ ক্রিকেট খেলা হলো- রাতে সিনেমা হলে গেলাম ছবি ভক্ষণ করতে আর এক টাকা বোর্ডে থ্রি কার্ড খেললাম সারারাত। সুখ যেন উথলায়ে পড়লো এই ছয়দিন।

ঘোড়াশাল বিদ্যুৎ কেন্দ্রে বিশাল এলাকা জুড়ে। মেইন গেট থেকে আমাদের ক্লাসরুমের রিকশা ভাড়া পঁচিশ টাকা - এমনই তার দৈর্ঘ্য। প্রথম দিন যাওয়ার সময় অবশ্য একটু বুকটা খালি খালি ল...

১।
হুট করে গত দুদিন ধরে বেশ ঠান্ডা পড়েছে। আগের দিনও প্রায় সারা রাত প্রায় ৯ ডিগ্রী সেলসিয়াস ছিল। পরের দিন থেকে -৫/৬। রাতে আরোও বেশি ঠান্ডা পড়ে। সেইটা অবশ্য খুব একটা ব্যাপার না। তবে সাথে বাতাস থাকলে খবর হয়ে যায়। পরশু রাতে আটটার দিকে ভার্সিটি থেকে ফেরার পথে দেখি প্রচন্ড বাতাস। এখানে নাকি উইন্টারে কিছুদিন -৫০ ডিগ্রী সেলসিয়াসও থাকে। তাই -৫/৬ এ ভয় পেলে আর এইখানে থাকা লাগবে না এই ভেবে উইন...

তোমার জন্য ভাত
প্লেটে সাজায়ে দিলো না
আমার মা

যার জন্য সাজাবে
অসুখে আগ্রহে
সে এ-দুনিয়ায় থাকে না

তোমার জন্য ভাত
আমিই বেড়ে দিই
আলো থাকায় তুমি
আজ এ-দুনিয়ার ভাত
মুখে তুলতে পারো না

তোমার জন্য ভাত
সাজায়ে রাখতেছে
তোমার এ-দুনিয়ার মা

ঋতু বদলাইতেছে বলে
মাযের প্লেটে-বাড়া-ভাত
আর কখনোই
তুমি দেখতে পাবে না!

প্রথম আলোতে এই আর্টিকেলটা পড়ে চোখ ভিজে উঠলো।

ছিয়াশি বছর বয়সে এসে একজন বৃদ্ধ, যিনি জমিজিরাত সব হারিয়েছেন, সন্তানদের কাছ থেকে পেয়েছেন নির্বিকার তাচ্ছিল্য, উপায়ান্তর না দেখে ভিক্ষায় নেমেছিলেন পথে, সেই পথে আবার কোন ছায়া নেই। এর কাছ থেকে ওর কাছ থেকে তালের আঁটি চেয়েচিন্তে এনে পথের দুই পাশে তালগাছ বুনে গেছেন গত কুড়ি বছর ধরে। এখনও তাঁর হাতে ভিক্ষার ঝুলি।

স...

১। নী

গোল জানালাটির সামনে এসে দাঁড়ায় নী। আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে ছোঁয় নীল বোতামটাকে। এখন সে হাত পায়। কয়েকমাস আগেও অত উঁচুতে হাত যেতোনা নী'র। তখন ওর সঙ্গে ওরাককে আসতে হতো। কিন্তু নী'র ভালো লাগতো না, কেমন যেন মনে হতো এক একা আসতে পারলেই ভালো হতো। ওরাকের সোনালী ধাতব মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, কিন্তু নী'র মনে হতো ওরাক যেন ভেতরে ভেতরে বিরক্ত, রুটিন কাজের বাইরে এই কাজটি তাকে করতে হওয়ায়। ন...

শিল্পের একটি খণ্ডিত প্রতিকৃতি
তৈমুর রেজা

গত কয়েক হাজার বছর ধরে মানুষ বুঁদ হয়ে আছে অবিশ্রান্ত আত্মরতির ভেতর; মানুষ তার সমস্ত সৃষ্টিশীলতা কাজে লাগিয়েছে আত্মপ্রচারণায় এবং অহঙ্কারে; চিন্তায় এবং চর্চায় মানুষ নিজেকে মনোনীত করেছে শ্রেষ্ঠতম, অমৃতের পুত্র, মহাজাগতিক কেন্দ্র হিসেবে; রেনেসাসের পরে মানবিকতাবাদ বলে একটি নতুন আন্দোলন গড়ে ওঠে, ইশ্বরকে সরিয়ে মানুষ নিজেই সেখানে কেন্দ্রী...