দিন পনের-বিশ আগে আমার মা বেশ উত্তেজিতভাবে আমাকে জানালো, বাণিজ্যমেলা উপলক্ষ্যে অটবিতে ৩৫% ডিসকাউন্ট দেওয়া হচ্ছে।
উত্তেজিত হওয়ার অবশ্য কারণ আছে, গল্পের বই আর আমার বোনের জামাকাপড়ে বাসা সয়লাব হয়ে আছে - এগুলিকে অবিলম্বে বাক্সবন্দী না করলে বাসায় বসার জায়গা পাওয়াও মুশকিল হয়ে যাচ্ছে। অনেকদিন ধরেই তাই একটা বুকশেলফ আর একটা আলমারি কেনার পরিকল্পনা চলছে আমাদের বাসায়। এদিকে কাঠের জিনিশ...
বিয়ের পূর্বেঃ-
মজনুঃ- আঃ কি শান্তি, এতদিনের অপেক্ষার অবসান আজ তাহলে ঘটতে চলেছে
লায়লাঃ- তুমি কি আমাকে চলে যেতে বলছ ?
মজনুঃ- বলো কি! আমি কি তোমাকে স্বপ্নেও এমন কথা বলতে পারি ?
লায়লাঃ- তুমি কি আমায় ভালোবাসো ?
মজনুঃ- অবশ্যই, শুধু আজ অথবা কাল নয়, সারাজীবন ধরে
লায়লাঃ- তুমি কি আমাকে কখনো ফাঁকি দেবে বা দিয়েছো ?
মজনুঃ- নাঃ কক্ষনো নয়, কি সব আ...
আমি তখন হাই স্কুলে পড়ি। আমাদের বাসার ঠিক সামনের বাসাতে যে আন্টি থাকতেন, তিনি ছিলেন স্থানীয় গার্লস স্কুলের শিক্ষিকা, আর তার স্বামী ছিলেন তৎকালীন এলাকার একমাত্র ডিগ্রী কলেজের অধ্যাপক। দুই বাসার মধ্যে ছিল একটামাত্র দেয়ালের ব্যবধান। নিকটতম প্রতিবেশী হিসাবে নিয়মিত যাওয়া হতো তাদের বাসায়, যেমনটা আসত তাদের দুই মেয়েও।
এমনটা অনেকবারই হয়েছে যে, আমি তাদের বাসায় গিয়েছি, আন্...
প্রতি বছর ইজতেমা এলেই আমার মাঝে কোত্থেকে জানি ব্যাপক পরিমাণে জিহাদী জোশ এসে ভর করে। ইজতেমা ময়দানের আশেপাশেই থাকি বলে কীনা কে জানে। তখন বিপুল উদ্যমে বিছানা গোছাতে লেগে যাই। সকল রকম আলসেমী ঝেড়ে বছরে হাতে গোণা যে কয়েকবার বিছানাটা গোছগাছ করি ইজতেমার সময়টা সেরকম একটা সময়। দেখতে দেখতে এই বছরের ইজতেমাও চলে আসলো। এবং আমি আগের তিনবছরের পুনরাবৃত্তি করে বিছানা গোছগাছে মন দিলাম আজকে। ...
ইরাকে বিদায়ী বক্তব্য রাখতে গিয়ে জর্জ বুশের জুতো খেয়ে হেনস্তা হবার খবর এখন দুনিয়ার সবাই জানে। মুন্তাজের এখন শুধু ইরাক না, আরব বিশ্বও না, পৃথিবীতেই হিরো। তার জুতোর দাম সৌদি ধনকুবের হেঁকেছে ১ কোটি ডলার, এখবরও আমরা জানি; আবার সেটা আসলেই বিক্রী হয়ে গেলে মান ইজ্জত কিছু থাকবেনা এ ভেবে সেটাকে নষ্ট করে ফেলা হয়েছে -- এখবরও আমরা শুনেছি। আবার আজ দেখলাম ইরাকেই বুশকে জুতোমারা উপলক্ষ্যে তৈরী হয়...
আজ বাংলা দৈনিক পত্রিকাগুলো পড়তে গিয়ে দেখছিলাম বিশ্ব ইজতেমার খবর। প্রতি বছর এ সময়ে ইজতেমা হয়, সংবাদপত্রে-রেডিও-টিভিতে ফলাও করে বলা হয় - এটি পৃথিবীর মুসলিমদের ২য় বৃহত্তম ধর্মীয় সমাবেশ। এ বছর নিয়ে মোট ৪৫ বার ইজতেমা হচ্ছে বাংলাদেশে। ইজতেমায় আসা মানুষদের নানা রকম সেবা নিশ্চয়তা দেয়া হচ্ছে সরকারী উদ্যোগে, এমন খবর জানাচ্ছে দৈনিক সংবাদ।
প্রথম আলোর ...
বিরোধী দলকে সংসদে স্পিকারের বাম দিকের প্রথম সারিতে সিট কম দেয়া হয়েছে। সংখ্যার আনুপাতিক হারে নাকি সেখানে সিট বন্টন করা হয়েছে। এতে বিরোধী দল নাখোশ হয়েছে, প্রতিবাদস্বরূপ বিধিসিদ্ধ, চর্চিত ওয়াকআউট করেছে।
এই খবর পড়ে অনেক স্মৃতি মাথায় ভিড় করলো। প্রাইমারী স্কুলে যখন পড়তাম, চোখের সমস্যার কারণে ফার্স্টবেঞ্চে বসতে হতো। কোন শয়তানিই করতে পারতাম না, ম্যাডামরা গোল গোল চোখ করে তাকিয়ে থাক...
বিগত জন্মের ক্ষয়ে যাওয়া স্মৃতি আর
মৃত্তিকা-প্রেমের পলল সমভূমির মায়া ছেড়ে আজ
হাত বাড়িয়েছিলাম আকাশের দিকে।
তখনই আকাশ উঠলো কেঁদে,
মেঘে মেঘে সে দেখাল সহস্র বজ্রের ঝঙ্কার,
অতপর: ঘৃণাভরে একরাশ অবিশ্বাসী জল
ছুড়ে দিলো আমার পানে।
হায়, আমি তো একমুঠো নীল চেয়েছিলাম,
নীলকন্ঠের চেয়েও নীলাভ হবো বলে
বাজি ধরেছিলাম প্রেমিকার সাথে।