Archive - নভ 4, 2009 - ব্লগ

[justify]
জন্মাবার সময়েই আমরা মোটামুটি কাজ চালাবার মতো সব সম্পর্ক বাই ডিফল্ট নিজের সাথে এম্বেড করে আনি। বাবা-মা-ভাই-বোন-খালা-খালু-ফুপা-ফুপু-চাচা-চাচী-মামা-মামী-নানা-নানী-দাদা-দাদী সম্পর্কের কত রকমফের! আস্তে ধীরে বয়েস বাড়ে আর বাবার কলিগ, মায়ের বান্ধবী এরকম দুয়েকটা ফাউ সম্পর্কের মালিক হই। কথা বলতে-চলতে-ফিরতে পারা বড় হবার পরেই শুরু হয় আমাদের নিজেদের, প্রথমবারের মতো একান্তই নিজের জন্য সম...

"ওই রিকশা, যাইবা নাকি?" আজগর ডাক দিলো।
"কই যাইবেন"
"নীলক্ষেত"
"যামু, কয়জন যাইবেন?"
"আড়াইজন"
"২০ ট্যাকা দিয়েন... আহেন" রিকশাওয়ালা হেসে বলে...

"অই শালা, তুই আড়াইজন কইলি ক্যান?" মার্শাল আজগরের সদ্য-গজানো ভুড়িতে গুতো দিলো।
"তোর যা সাইজ, তোরে পুরা একজন মানুষ কইতে লজ্জা লাগলো।" অন্ধকারে আজগরের বত্রিশপাটি দাত দেখা গেলো।
"শালা বাইন**, হাউ** **, ****, **** (সেন্সরড)"

রিকশা চলছে না। ত্রিমূর্তি রিকশায় বসে আছে, হা...

এখানে আদিগন্ত স্মৃতিরা নশ্বরতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়ায়। মাঠের পরে মাঠ অদৃশ্য হয়ে যায় ম্যাজিকের মতন। পুড়ে অঙ্গার হয়ে যায় ধানীরঙের স্বপ্ন। ওখানে পাহাড়, ওর শক্ত পাথুরে গা বেয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে। আর পায়ের কাছ দিয়ে ঐ তো বয়ে যায় কালিন্দীর ধারা। সেখানে একসঙ্গে জড়াজড়ি করে ভেসে যায় ভ্রমণবিলাস আর মৃত্যু। পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে ছিন্নমুন্ডেরা।

এইখানে ছাদটুকু। এই প্রিয় টুকরোটায় দাঁড়িয়ে ...

যখনই যমুনার উপর দিয়ে যাই, তখনই এই অনুভূতিটা হয়। এ নিয়ে কয়েকবার। যমুনা ছাড়াও অন্য নদীর বুকের উপর দিয়ে চাকা চলে, কিন্তু বারবার কেন যেন যমুনাকেই মনে হয় মানুষের কাছে পরাজিত। হতে পারে চোখের সামনে দিয়ে যমুনার উপর সেতুটি বড় হয়েছে বলে, হতে পারে যমুনার মাঝখানের চরের বিশালতা দেখে। নদীর বুকে এতো বড় চর আর কোথাও দেখি নি। অভিমানে যমুনা দেবী বুকের উপর চরকে শুতে দিয়ে পানিকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে দিন ...

মা, তোমার খোকা এখন আর খোকা নয়
আগুনে হাত রেখে হাতপোড়ানো দগ্ধ যুবক
রোকেয়া সরণী আর ধানমন্ডির প্রশস্ত সড়কে-
ক্ষমাহীন চলিষ্ণু যানবাহনের চক্রে চলমান দানব।

মা, তোমার খোকা এখন জোছনা রাতের কেউ নয়
ভোরের পাখির কিংবা বিকেলের ফডিংয়ের কেউ নয়।

সে এখন প্রত্যহ ঝরেপড়া প্রথম সূর্যের অচেনা পুরুষ
আকাশ-গঙ্গায় তারাখসা প্লাবনের বিমুখ সত্তা
বৃষ্টির সন্ধ্যায় কাঁচা মরিচ, পেঁয়াজ আর
ঘানিতেলে মাখানো...

সময়ের মেঘ উড়ে
স্বপ্নও হয়ে গেছে ডিজিটাল
মোম নিয়ে গলে পড়ার ভয় নেই ইকারুসের
ডিডেলাস ডিজিটাল ডানা বানায়

চর্বিতে ব্রেন দিয়ে যেসব বাস্তব আঁকি
পরনে অফসেট সুখ
মেঘের রেজিস্ট্রেসন মেলে

সব কিছু নিপুন করে
উড়াল দেয় ডিজিটাল স্বপ্নের ডানা

তখন ১৯৮৭ সাল, সবে রাজশাহী গভঃ ল্যাবে ভর্তি হয়েছি চতুর্থ শ্রেনীতে। এমনি ভর্তি পরীক্ষা হয় না, সেবার কিছু স্থান বাড়ানোর সুবাদে আমি ভর্তি হয়েছি। এলাকার সেরা স্কুল, ভাবসাবই আলাদা। গর্বে আর মাটিতে পা পড়ে না আমার। নতুন স্কুলে গিয়ে নতুন বন্ধু হবে, তবে নতুন হিসাবে কিছু জটিলতার মাঝে দিয়ে যাবার পরেই না বন্ধু পাওয়া যাবে। নতুন হিসাবে কোন ভুলচুক করলেই সবাই আমকে নিয়ে হাসাহাসি করে, লজ...

(১)
আমার গত লেখার শিরোনাম কিঞ্চিৎ জটিলতার সৃষ্টি করেছিল । আসলে শিরোনামের ব্যাখ্যা দিয়ে শেষ করে উঠতে পারিনি। কেউ কেউ না বুঝতে পারলেও হিমু'দা অবশ্য ঠিকই ধরেছিলেন। 'ব্যাড়ে খোন্দ খায়' মানে 'বেড়া ফসল খেয়ে ফেলে'। আমাদের গ্রামাঞ্চলে 'ব্যাড়' অথবা 'বেড়' মানে ঠিক 'বেড়া' নয় যদিও। মাটি দিয়ে উঁচু করা ভিটা বাড়ির সীমানাকে 'বেড়' বলে আমাদের গ্রামাঞ্চলে (জানিনা ঠিক বোঝাতে পারলাম কিনা!)।

আমাদের গ্রাম...

১

নিউ ইয়র্ক টাইমসের হ্যাপি ডেজ ব্লগে আজকে দেখলাম দারুণ এক লেখা দিয়েছে মৃত্যু নিয়ে (লেখাটার সাথে আমার মৃত্যুচিন্তা লেখাটার বেশ মিল আছে!! )। ওটা পড়তে গিয়ে হঠাৎ ৯/১১-এর কথা মনে পড়ে গেল, কারন লেখক প্রথম দুই প্যারায় ৯/১১ সংক্রান্ত কিছু কথা বলেছেন।

হঠাৎ তীব্র আগ্রহ জাগলো ৯/১১-এর ভিডিওগুলা দেখার। ৯/১১ যখন ঘটে, আমি তখন কি জানি করছি ভুলে গেছি। খালাতো ভাই ফোন করে বলে: "তাড়াতাড়ি টিভি দেখো, নিউ ...

।।
দূর্গা এলো না এবার ।
দূর্গা বাড়িতে শুরু হয়ে গেছে মন্ডপের কাজ। শ্যামাপদ এর বাড়িতে আলো জ্বলতে ও দেখলাম না কাল রাতে। লোড শেডিং ছিলো। দূর্গা আসেনি জানি তবু দেয়াল ঘেরা ঐ বাড়ির সামনে একটা চক্কর দিয়ে এসেছিলাম। ঘুটঘুটে অন্ধকার, ভেতরে কুকুরের চিৎকার। ওদের জোড়া কুকুর। শ্যামাপদের কুকুরগুলোকে আমার বড় ভয়।

দূর্গা তার ছোট মেয়ে। বাজারের সবচেয়ে বড় আড়ত ওদের, সবচেয়ে বড় ফার্মেসী, সবচেয়ে ব...