Archive - ডিস 2009 - ব্লগ

কোপেনহেগেন-২০০৯

জল এবং বায়ুর হিস্যা , আমাদের কোনো দিনই প্রয়োজন ছিল না।
আমরা চেয়েছিলাম একবাটি ভাতের ফেন, একটা মলিন কম্বল আর
একটা মাটির কলস। বিশুদ্ধ জলপানের মুগ্ধ নেশা পরিত্যাগ করে
আমরা কাদাজলে ভাসাতে চেয়েছিলাম আমাদের ভাঙা নৌকো।

রক্তের অনাদি অস্থি দিয়ে তাই এঁকেছিলাম প্রিয়তমা স্বদেশের ছবি।
গণিকা ভোরের মায়া ভুলে কনুই পুঁতে দিয়েছিলাম এই মাটিতে,অস্ত্র
লুকিয়ে রেখে মায়ের ছেঁড়া...

[justify] অনেকদিন ধরে একটা বিষয় নিয়ে লিখতে চাচ্ছি, কিন্তু লেখতে পারতেছি না, এমন এক বিষয়ে আমার এই লেখাটা যা আমার মনে অনেকদিন ধরেই যন্ত্রনা দিয়ে যাচ্ছে, লিখে হয়ত এই যন্ত্রনা আরো ছড়াব বই আর কিছুই করতে পারবো না। যে কারনে অন্য বিষয় নিয়েও মন খুলে লিখতে পারছি না, কিছু লিখতে গেলেই এই যন্ত্রনা বের হবার পথ খুঁজে। এই লেখাটা কাউকে হেয় করার জন্যে নয়, নিতান্তই একজন মানুষের ঘটনা, সে যদি কোন দ...

ক’দিন ধরে বড় লিখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু বিষয় পাচ্ছি না। যতবার ভাবি, এটা নিয়ে লিখব, সেটা নিয়ে লিখব, মনের অন্দরমহল থেকে কেউ ফিসফিসিয়ে বলে ওঠে, “আর কত লিখবে নিজের জীবন নিয়ে? নিজের জীবনের প্রায় সব অভিজ্ঞতা তো….” তখনই আমি অজানা শঙ্কায় থামিয়ে দিই তাকে। ভাবতে ভয় লাগে প্রায় ১ বছরের মাঝে আমার প্রায় সব অভিজ্ঞতা, ছোট ছোট নস্টালজিয়া শেষ হয়ে গেছে। অথবা প্রায় শেষের পথে। কি নিয়ে ল...

ঘুট্ঘুটে অন্ধকার রাত। ঝিঁঝি পোকার বিরামহীন শব্দের সাথে দূর থেকে শিয়ালের হাঁক শুনা যাচ্ছে। এর সাথে দূর থেকে ভেসে আসছে ক্ষণে ক্ষণে গুলির শব্দ। নীরব, নিস্তব্ধ পরিবেশ। এইরকম একটা প্রতিকূল অবস্থার সাথে যোগ হয়েছে সারাদিন গ্রামের লোকের মুখে মুখে ফিসফিসানির ভয়- "পাকিস্তানি মিলিটারি বাহিনী দুই গ্রাম পরে বড় গঞ্জে সেনাক্যাম্প করেছে, এইবার কী যে হয়!" একটা অজানা আতঙ্ক চারিদিক্ থেকে মানুষ...

সত্যজিত রায় বলেছিলেন "গুপি গায়েন বাঘা বায়েন" এ "জানার কোন শেষ নাই জানার চেষ্টা বৃথা তাই" ছবিটা যখন দেখেছি তখন এর কঠিন মর্মার্থ ভাল করে বুঝিনি। তবে জীবনের পথা চলতে গিয়ে তা হাড়ে, মজ্জায়, মাংসে, রক্তে, শিরায় অথবা আর যা কিছু আছে তাতে বুঝেছি।

কোন কিছু জানেন ত হয়েছে "ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে" অবস্থা আপনার। জীবনের কোন এক সময় পড়াশুনা ছাড়া আমি আর কিছু জানতাম বলে মনে হয়না। আহা, কি সুন্দর ছি...

আকাশিয়া আর মস্ত মস্ত ফণীমনসার পিছনে কালাহারি মরুতে সূর্যাস্ত হচ্ছিলো। শিকারীরা বন থেকে ফিরে আসছিলো কাঁধে মৃত হরিণ ঝুলিয়ে, তাদের মুখে ক্লান্ত কিন্তু পরিতৃপ্ত হাসি। বড় বড় কাঠের থামে ঘেরা গ্রামে তখন উনুনে আঁচ পড়ছিলো, কুটিরে কুটিরে ছিলো হাসিগল্পের আওয়াজ।

নাটিকীর দুই দিদি খুব করে মুখেচোখেহাতেপায়ে তেল লাগাচ্ছিলো, চুলে আঠা লাগাচ্ছিল, পায়ে ঝুমুর বাঁধছিলো। পূর্ণিমা রাত নামবে খা ...

সাইনাস এবং মাইগ্রেন এই দুইটা শব্দের সাথেই খুব আমার ভালো রকমের সখ্যতা আছে। মেয়ে বান্ধবীর সাথে মাসে একবার দেখা হলেও এই দুইজনের সাথে আমার মোলাকাত সপ্তাহান্তে একবার না একবার হবেই। আর উনাদের আতিথেয়তার জন্য আমার প্রস্তুতি যুদ্ধে যাবার মতোই। কতো ডাক্তার-কবিরাজ-টোটকা যে ব্যবহার করলাম, তারপরও কিছু হয় না। যেই লাও সেই কদু। আবার ও মাথাব্যাথা হয়। আর আমি বিছানায় শুয়া শুয়া কাতরাই, মনে মনে ভ...

১

কিছু জিনিস এত ভাল লাগে, কিন্তু লিখতে বসলে কেমন জানি গুলায় যায়, লেখা হয় না। গেমের ক্ষেত্রে তো এটা নিয়মিতই হয় (ড্রাগন এজ নিয়ে কতবার যে ভাবলাম লিখবো, খালি বায়োওয়ার ফোরামে চলে যাই বরং। পুরা কাহিনী বলতে এই অলসের কেমন জানি লাগে। )

হিমু ভাই-এর সাথে চ্যাটে কুইকসিলভার নিয়ে কথা বলছিলাম। হঠাৎ ব্যাপক ইচ্ছা হল কিছু লেখার। লিখেই ফেলি! পূর্ণতা আশা ভুলেও করবেন ...

-"হ্যাপী বার্থডে টু মজিদ ভাই !!!" দরজা খুলতেই আমাদের চারমূর্তি চিল চীৎকারে পাড়া মাথায় তুলি। "...এন্ড ম্যানী ম্যানী হ্যাপী রিটার্নস !!"

মজিদ ভাই স্বাভাবিক ভাবেই খুশি না হয়ে থাকতে পারেন না। তবুও, মুখে বিনয় এবং সেইসাথে 'কী দরকার ছিলো এসবের' জাতীয় একটা মিশ্র অভিব্যক্তি আনতে চেষ্টা করেন তিনি। এবং ব্যর্থ হন। বিনয় জিনিসটা মজিদ ভাইয়ের একদমই আসে না।

[justify]
সচল রেজওয়ানের ব্যক্তিগত ব্লগের একটি পোস্ট থেকে জানা যায়, জার্মান সম্প্রচার সংস্থা ডয়চে ভেলে ১১টি ভাষায় সেরা ব্লগ নির্বাচনের একটি প্রকল্প হাতে নিয়েছে, যার মাঝে আমাদের বাংলা ভাষাও রয়েছে।

সামগ্রিকভাবে সচলায়তনকে মনোনয়ন দেয়ার জন্যে তাই আপনাদের কাছে একটি প্রস্তাব বিবেচনার জন্যে উপস্থাপন করা হচ্ছে।

সচলায়তন ইতোমধ্যে ব্লগো...