Archive - জ্যান 2009 - ব্লগ

আগের পোস্টে যে চর্চার কথা বলে কথা শুরু করেছিলাম, গুরুগম্ভীর তত্বালোচনার তলে সেটা হারিয়ে গেছে মনে হয়। পোস্টের নামে সাম্প্রদায়িকতার গন্ধ থাকাটাও একটা কারণ।

বলছিলাম, চলুন আমরা নিজ নিজ অঞ্চলের ভাষার ক্রিয়ারূপগুলো বলি। আমি সিলটীর কিছু রূপ বলেছিলাম। চাটগাইয়ার সাথে আমার নৈকট্য আছে বলে সেটাও বলতে পারি। কিন্তু অন্যান্য অঞ্চলের ভাষাগুলো, মানে চাটগাইয়া ভাষায় "বই...

আজকে যখন আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারাটি দেখা দিল, মনে পড়ল সেই আকাশঘর। মনে পড়ল ঘরভরা সেইসব বন্ধুদের, যাদের মুখ কখনো দেখিনি কল্পনা ছাড়া।

মনে পড়ল টুকরো টুকরো মেঘপালক, মনে পড়ল দখিণ হাওয়ার আসা যাওয়া, মনে পড়লো মাঝরাত্রির কালপুরুষের কাঁধ ছুয়ে জেগে থাকা উজল রাঙা তারাটিকে। খুঁজে খুঁজে পুরানো পাতাগুলো বার করে তুলে আনলাম ভুলে যাওয়া সেই সাঁঝ-রাত-ভোর।

টুপটাপ ঝরে পড়ে জ্যোৎ‌স্নার বিন্দু

ধারনাটা মাথায় ঢুকে সম্ভবত ২০০৪ এর আগষ্ট-সেপ্টেম্বর মাসে। ২১ শে আগষ্টের বোমা হামলার পর যখন সারাদেশ যখন শঙ্কা আর গুজবের উপর ভেসে বেরাচ্ছে, কেউ একজন বলল যে এই বোমা হামলার সাথে ক্ষমতাসীনদের একটি মহা ক্ষমতাধর ভবনের সংশ্রব থাকতে পারে। সাথে আরও শুনলাম,এই ঘটনার আগে বিরাট অংকের টাকা দেশের বাইরে পাঠানো হয়েছে। যদি ঘটনা ফাঁস হওয়ার কোনো লক্ষন দেখা যায় এবং পালানোর প্রয়োজন হয়, তারই সতর্কতাম...

এই লেখাটি একত্রিশ জানুয়ারি রাতে পোস্ট করেছিলাম। দেয়ার একটু পরই প্রথম পাতা থেকে তা সরিয়ে নিয়েছিলাম নিজের ব্লগে। এখন প্রথম পাতায় দিতে চাইছি- এতে কি কোনো ধরনের বিধি লঙ্ঘন করা হ'লো?
================================================
তোমার তিনটা বই। একটা কবিতা। একটা বোদল্যারের ভাষান্তর। একটা তথাকথিত সম্পাদনা।

ওগুলো নিয়ে গত একমাস ছুটেই চলেছো তুমি। বহু কষ্টে কম্পোজ শেষ করেছো। রাত জেগে রাত জেগে। প্রকাশকের হাত পর্...

দিন পনের-বিশ আগে আমার মা বেশ উত্তেজিতভাবে আমাকে জানালো, বাণিজ্যমেলা উপলক্ষ্যে অটবিতে ৩৫% ডিসকাউন্ট দেওয়া হচ্ছে।

উত্তেজিত হওয়ার অবশ্য কারণ আছে, গল্পের বই আর আমার বোনের জামাকাপড়ে বাসা সয়লাব হয়ে আছে - এগুলিকে অবিলম্বে বাক্সবন্দী না করলে বাসায় বসার জায়গা পাওয়াও মুশকিল হয়ে যাচ্ছে। অনেকদিন ধরেই তাই একটা বুকশেলফ আর একটা আলমারি কেনার পরিকল্পনা চলছে আমাদের বাসায়। এদিকে কাঠের জিনিশ...

বিয়ের পূর্বেঃ-

মজনুঃ- আঃ কি শান্তি, এতদিনের অপেক্ষার অবসান আজ তাহলে ঘটতে চলেছে
লায়লাঃ- তুমি কি আমাকে চলে যেতে বলছ ?
মজনুঃ- বলো কি! আমি কি তোমাকে স্বপ্নেও এমন কথা বলতে পারি ?
লায়লাঃ- তুমি কি আমায় ভালোবাসো ?
মজনুঃ- অবশ্যই, শুধু আজ অথবা কাল নয়, সারাজীবন ধরে
লায়লাঃ- তুমি কি আমাকে কখনো ফাঁকি দেবে বা দিয়েছো ?
মজনুঃ- নাঃ কক্ষনো নয়, কি সব আ...

আমি তখন হাই স্কুলে পড়ি। আমাদের বাসার ঠিক সামনের বাসাতে যে আন্টি থাকতেন, তিনি ছিলেন স্থানীয় গার্লস স্কুলের শিক্ষিকা, আর তার স্বামী ছিলেন তৎকালীন এলাকার একমাত্র ডিগ্রী কলেজের অধ্যাপক। দুই বাসার মধ্যে ছিল একটামাত্র দেয়ালের ব্যবধান। নিকটতম প্রতিবেশী হিসাবে নিয়মিত যাওয়া হতো তাদের বাসায়, যেমনটা আসত তাদের দুই মেয়েও।

এমনটা অনেকবারই হয়েছে যে, আমি তাদের বাসায় গিয়েছি, আন্...

প্রতি বছর ইজতেমা এলেই আমার মাঝে কোত্থেকে জানি ব্যাপক পরিমাণে জিহাদী জোশ এসে ভর করে। ইজতেমা ময়দানের আশেপাশেই থাকি বলে কীনা কে জানে। তখন বিপুল উদ্যমে বিছানা গোছাতে লেগে যাই। সকল রকম আলসেমী ঝেড়ে বছরে হাতে গোণা যে কয়েকবার বিছানাটা গোছগাছ করি ইজতেমার সময়টা সেরকম একটা সময়। দেখতে দেখতে এই বছরের ইজতেমাও চলে আসলো। এবং আমি আগের তিনবছরের পুনরাবৃত্তি করে বিছানা গোছগাছে মন দিলাম আজকে। ...

ইরাকে বিদায়ী বক্তব্য রাখতে গিয়ে জর্জ বুশের জুতো খেয়ে হেনস্তা হবার খবর এখন দুনিয়ার সবাই জানে। মুন্তাজের এখন শুধু ইরাক না, আরব বিশ্বও না, পৃথিবীতেই হিরো। তার জুতোর দাম সৌদি ধনকুবের হেঁকেছে ১ কোটি ডলার, এখবরও আমরা জানি; আবার সেটা আসলেই বিক্রী হয়ে গেলে মান ইজ্জত কিছু থাকবেনা এ ভেবে সেটাকে নষ্ট করে ফেলা হয়েছে -- এখবরও আমরা শুনেছি। আবার আজ দেখলাম ইরাকেই বুশকে জুতোমারা উপলক্ষ্যে তৈরী হয়...

আজ বাংলা দৈনিক পত্রিকাগুলো পড়তে গিয়ে দেখছিলাম বিশ্ব ইজতেমার খবর। প্রতি বছর এ সময়ে ইজতেমা হয়, সংবাদপত্রে-রেডিও-টিভিতে ফলাও করে বলা হয় - এটি পৃথিবীর মুসলিমদের ২য় বৃহত্তম ধর্মীয় সমাবেশ। এ বছর নিয়ে মোট ৪৫ বার ইজতেমা হচ্ছে বাংলাদেশে। ইজতেমায় আসা মানুষদের নানা রকম সেবা নিশ্চয়তা দেয়া হচ্ছে সরকারী উদ্যোগে, এমন খবর জানাচ্ছে দৈনিক সংবাদ।

প্রথম আলোর ...