: ঐ, অইটা কীরে?
:: দেখোস না, ঐটা একটা পাখি!
: অ আইচ্ছা। ঐটা কি হামিং বার্ড?
:: ধুরো হালা আবাল। ঐটা হামিং বার্ড হইবো ক্যামনে? দেখোস না ঐটার ঠ্যাং আছে।
: তাইলে অইটা কী পাখি?
:: ঐটার নাম হইলো টাইনি বার্ড।
: অ, টাআআইনি বার্ড! কী রং পাখিটার? নীল নাকি সবুজ?
:: তুই ব্যাটা একটা রঙান্ধা। টাইনি বার্ড নীল-সবুজ রঙের হয়? ঐটার রং হলুদ, দেখ চোখ মেইল্যা চাইয়া।
::: অই তোরা ছাদের দিকে তাকায়া কি বিড়বিড় করতাছোস?
: আ...
সামরানের গল্পের সাথে আমি মাত্র দুই বছর পরিচিত ৷ তার চেয়ে কমও হতে পারে ৷ সেই কবে যেন খুব লাজুকভাবে একটা লিঙ্ক পাঠাল ---- এখন অজস্র নেট পত্রিকা, ইন্টারনেটে চরে বেড়ানো প্রায় সকলেই কোথায়ও না কোথায়ও, কিছু না কিছু লিখেই থাকে --- আহ্লাদ করে লিঙ্কও পাঠায় ---- সেইভেবেই খুব কিছু প্রত্যাশা না করেই "কিছু একটা তো উত্তর দিতে হবে, দেখিই না' ভাবে লিঙ্কটা খুললাম, পড়লাম -- এবং আবার পড়লাম --- এবং আবার -----...
১৩ তারিখটা লুকিয়ে থাকতে চেয়েছিলাম একান্ত নিজের দুনিয়ায়।
সকালে আন্তর্জাল খুলতেই দেখি হিমুর পোস্ট। আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়ে।
খুব ছোট, অথচ কী প্রাণমত্ত!
ওই পোস্টেই কয়েকজনের শুভেচ্ছাও।
তারপর পলাতক। কারণ, জানি
বেশিক্ষণ সচলায়তনের সামনে থাকলে ঢুকে পড়তে বাধ্য হবো।
শুভেচ্ছার জবাব না-দিয়ে পারবো না। আর সচলে ঢোকা মানেই
আমার আর নিজের মতো ক'রে পালিয়ে থাকার সুযোগটা থাকবে না...
যুগ যুগ ধরে পালিত এক দিবসের নাম 'বিশ্ব ভালবাসা দিবস'। যুগের হাওয়া আমাদের এই ছোট্ট দেশখানাও ছুঁয়ে গেছে। পহেলা বৈশাখ, পহেলা ফাল্গুন, রোজার ঈদ, কোরবানের ঈদের মত আজ আমরা ১৪ই ফেব্রুয়ারীও বেশ ঘটা করে পালন করি। প্রেমিক-প্রেমিকরা যেমন এই দিনের জন্য অধির আগ্রহে বসে থাকেন, তথাকথিত ব্যবসায়ীরাও এ দিনের জন্য ধুপ-ধুনো দিয়ে দোকানপাট হাট করে অপেক্ষা করেন। আর্চিস, হলমার্ক মালিকরা একচেটিয়া ব্যবস...
কয়েকদিন আগে ঢাকার বাইরের আমাদের একজন বড় কাস্টমার এসেছেন, ব্যবসার অবস্থা নিয়ে কথা হচ্ছে। হঠাৎ কাস্টমার ভদ্রলোক তাবলীগের উপর বেশ ক্ষেপে গেলেন, যদিও তিনি যথেষ্ঠ ধার্মিক মুসলিম। জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যাপার কী? তাবলীগের উপর ক্ষেপলেন কেন”? উত্তর দিলেন, “আর বলবেন না! এদের জন্য ঠিকমত ব্যবসা করাই মুশকিল হয়ে যাচ্ছে”। আমি ভাবলাম তার এলাকায় তাবলীগের গাস্ত (প্রচারণা) বুঝি খুব জোরে-শোরে হচ্ছে, র...
সূধী দর্শক
এক সপ্তাহ পর আবার বাংলা ছবির সে যুগের কিছু রোমান্টিক গান নিয়ে হাজির হলাম।
১. সুখে থাকো
প্রথমেই আসছে সেসময়ের সাড়াজাগানো নায়ক জাফর ইকবালের কন্ঠে তারই অভিনীত গান, "সুখে থাকো, ও আমার নন্দিনী"। খানিকটা দেবদাস টাইপের এি গান আশির দশকের মাঝামঝি সময়ে ছ্যাঁকা খাওয়া উঠতি কিশোর/যুবকদের জন্য একটা অবশ্য গাহিতব্য গানে পরিণত হয়েছিলো। আবার মাচো জাফর ইকবালের কল্যাণে সেযুগের নারী...
গুড মর্নিং
মনিংংংং
কি করছো?
এইতো তোমার ফোনে জাগলাম।
হুমম, কি করবে সারাদিন?
সারাদিন, উমম কি করবো? কি আর করবো বলো, যা করি তাই করবো। দিন নেই রাত নেই, তোমার কথাই শুধু ভাববো।
মিথ্যুক।
ওহ সাড়ে সাতটা বেজে গেছে? শোনো ফোন ছাড়ছি, আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে, রাতে কথা হবে।
কাল যে তোমাকে গানটা মেল করেছিলাম, শুনেছো সেটা?
না এখনও শুনিনি, তবে ডাউনলোড করে রেখেছি, আজ শুনবো। শোন ছাড়ছি, রাতে কথা হবে।
আমাদে...
কবিতার সাথে পার্থক্য করার জন্য আমি এ ধরনের কবিতার নাম দিলাম ক্কবি্বত্তাহ! আমার বন্ধু ও জানি দোস্ত বিব্রত রাসপুটিন লোপেজ আমার এই গোছের কবিতাগুলিকে অনেক বাহবা দিছেন। পাশাপাশি উনি আমারে কইছেন, মুখু, কাজকাম না থাকলে আয়া পড়, এক লগে বাসন ধুই। আমি কইছি না দাদা, আম্রিকা আমার ভাল্লাগে না। আমি দ্যাশে থাকি।
তো যাই হোক, ঐ গল্প আরেকদিন কমু আনে। এখন ক্কবি্বত্তাহ শোনাই।
ইতিহাসের পাতায় ...
ধরা যাক, কোনো এক শুক্রবারের বিকেলে আপনি ফুটবল খেলার উদ্দেশ্যে রওনা দিয়ে যথা সময়ে পৌছে গেলেন আজিমপুরের অগ্রনী স্কুলের সামনে। এবং যথারীতি আপনি আবিস্কার করবেন আপনি ছাড়া সেখানে আর কেউ উপস্থিত নেই। এতে ঘাবড়ানোর কিছু নেই, আলেকজান্দার গ্রাহামবেল সাহেব-কে শতকোটি ধন্যবাদ জানিয়ে আপনি আপনার মোবাইলের সাহায্য নেয়া শুরু করে দিতে পারেন।
প্রায় দশ মিনিট পরে সার্কিট-হাউস মসজিদের দিক থেকে ...
ছেষট্টি বা ষোলই বলো-
শিকার কে-না হয়!
ষোড়শিনীর বাঁকা হাসি-?
পেলেই ‘খবর’ হয়!
বয়সটা হয় ছেলের যদি
ষোলো কি আঠারো-
শর্ট সার্কিটে হাসির ওয়েভ-!
বাজলো ছেলের বারো!
আর যদি হয় এলোমেলো
বয়সটা চব্বিশ,
খুইয়ে যাবে দিশ-
হাসির ভেতর পাবেই খুঁজে
পুটলি ভরা বিষ!
কিন্তু যদি কানে কানে
বয়সটা হয় ত্রিশ-
বুক করে নিশপিশ
কড়কড়ে নোট থাকলে জেবে
হাসি তো কিসমিস!
ছত্তিরিশ আর বেয়াল্লিশে
কোনই ফারাক নাই
হাসির খোঁচা...