যে আমি দু’কদম হাঁটলেই ভীষণ ক্লান্ত হয়ে যেতাম,
অথচ প্রভাতফেরির উন্মুখ সচল ভীড়ে হাঁটতে হাঁটতে...
এক বিস্ময়কর উত্তেজনায়
একটুও কষ্ট হতো না আমার।
দু’পাশ আগলে রেখে বাবা আর মা,
মনে হতো
মাঠ-ঘাট-নদী-বন বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত পেরিয়ে
অনায়াসে যেতে পারি হেঁটে- কুয়াশা-সুদূর ওই-
আকাশের নেমে আসা প্রান্ত-সীমায়।
দু’হাতে মুঠোয় ধরা স্মিত-রঙ ফুলের স্তবক-
গুটি-গুটি-পায়ে হেঁটে যাই ছোট্ট আমি,
পাশে বাব...
এতিম
জুলফিকার কবিরাজ
এস.এস.সি রেজাল্ট বের হতে হতে পদ্মার দু’কুল ভাসায়ে বন্যা এসে গেল। রেজাল্ট নিয়ে আলাউদ্দিন যখন দ্বীপচর কদম তলা মোড়ে এসে দাঁড়াল,তখন মাঠ-ঘাট ভরাট হয়ে গৃহস্থের বারবাড়ি, ভিতরবাড়ি, কলতলা, কূয়োতলা, কোনাকাঞ্চিতে পানি অনধিকার প্্রবেশ করে চর আশিতোষপুর, সদিরাজপুর, কমরপুরের ফাক গলায়ে ওপারের কুষ্টিয়ার কালুখালি, শিলেদা পর্যন্ত যতদূর চোখ যায় ততদূর পর্যন্ত এ...
একটা কথা সবাইকে বলি... সেটা হলো ভীড় নিয়ে বিভ্রান্তির অবসান চাই...
একদিন বাদে আমি এবারের মেলায় সবদিনই গেছি। কোনোদিনই আমাকে একটুও লাইনে দাঁড়াতে হয়নি। এমনকি ভ্যালেন্টাইন ডে, ১লা ফাল্গুন-এর মতো চরম ভীড়ের দিনেও না... কোনোদিনই লাইনে দাঁড়াতে হয়নি।
এমনকি আমি আজীজে বসে ফোনে শুনেছি যে কেউ একজন মেলায় ঢুকতেই পারছে না লম্বা লাইন থাকায়। আমি আজীজ থেকে হেঁটে শাহবাগ এসে তারপর রিক্সায় টিএসসি এসে স...