Archive - মার্চ 18, 2009 - ব্লগ

শিলাইদহ কুঠিবাড়ি ঘুরে আসার পর থেকেই শাহজাদপুর যাবার তীব্র ইচ্ছায় ভেতর ভেতর অস্থির হয়ে উঠেছিলাম। অবশেষে সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেললাম যাবো। শাহজাদপুর সিরাজগঞ্জ জেলার অধীনে একটি উপজেলা যেখানে জোড়াসাঁকো ঠাকুরদের একটি কুঠিবাড়ি আছে। শাহজাদপুরের বাস ছাড়ে কল্যাণপুর থেকে।শাহজাদপুর ট্রাভেলসএর টিকেটও কাটলাম।পরদিন সকাল আটটায় বাস। বাস ছাড়লো আটটা কুড়ি তে,সাড়ে এগারটা নাগাদ শাহজাদপুর পৌছ...

প্রশ্ন: ওই অগ্নিকান্ডের সময় ওই ভবনে অগ্নিনিবার্পনের একটি প্রধান এপারেটাস, ফায়ারম্যান লিফটটি বন্ধ ছিল কেন?

উত্তর: ফায়ারম্যান লিফটটি খুব ভাল মানের ও নিরাপদ হওয়ায় ওটি ভবন প্রধানের ব্যক্তিগত রিজার্ভ হিসাবে ব্যবহৃত হতো, অগ্নিকান্ডের দিন তিনি আসেন নি তাই ওটা চলেনি (বিশ্বস্ত সুত্রে প্রাপ্ত খবর)।

কস কি মমিন? ছাড়া আর কি বলার আছে!

সরকার গঠিত তদন্ত কমিটির প্রধান যুগ্মসচিব (পুলিশ) ইকবাল...

নীলকমল, নীলকমল,
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে
পাও কি খোঁজ় শঙ্খমালার,
কন্যা আমার দুধবরন
শয্যা যে তার সোনার পালং
মৃ্নাল গলে হীরামোতির হার ।

নীলকমল, নীলকমল,
কোন দেশী এক দত্যি তারে
কেমন করে বন্দী করে ?
কেমন ঘোরে ঘুমায় যে সে
সারাটি দিন আলসে মে
সোনার কাঁঠির শেকল পরে ?

নীলকমল, নীলকমল,
দত্যিরা কি প্রেমে পড়ে
তাদেরো কি মন খারাপ হয়?
দত্যি বলেই দুষ্টু সে কি
দত্যি বলেই ভালো বাসতে মানা,
শুকপাখী কি ...

ইংরেজী "হোয়াট দি ফ?ক" এর যুতসই বাংলা ধরা যাক, "কস কী মমিন!" নিউজ.কমের একটা বিভাগ হচ্ছে এই "কস কী মমিন"। সেখান থেকে এবং আরো ভিন্ন উৎস থেকে সংগৃহীত খবরের সার নিয়ে লেখা এ সিরিজ।

সতর্কতা: এ লেখার বিষয়বস্তু স্থূল, অশ্লীল কথাও আছে। পড়ার জন্য লগইন করতে হবে। লেখা/অংশ রেফারেন্স/কোটেশন হিসাবে কোথাও উল্লেখ করা যাবে না।

মন খারাপ করে থাকলে কী আর চলে, তাই ভালো করার একটা চেষ্টা দিলাম।

...

কয়েকদিন আগে গিয়েছিলাম বোনের বাসায়। রাজ্যের কত জিনিস যে তার কাছে আছে, সেটা বলা মুশকিল। তার কাছে পাওয়া গেল ১৯৮৬ সালের ২৬শে জুলাই দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সঙ্গীত সমালোচনা। সেই সময়ে বাংলাদেশ থেকে একটি সাংস্কৃতিক দল ভারতের পশ্চিবঙ্গে গিয়েছিল। তিনদিনব্যাপী তাদের অনুষ্ঠানমালা নিয়ে একটি সরস আলোচনা, যা পাঠককে নিয়ে যাবে সেই সময়ে। আমাদের আজকের খ্যাতিমানরা তখন কেমন ছিলেন, সেটা জানত...

স্মৃতিগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। কিছু কিছু ঘটনা আংশিক ব্ল্যাকআউটের কবলে পড়ে গেছে। কিছুতেই সেই অংশগুলো আর মনে করতে পারি না এখন। ঘুমাচ্ছিলাম, হঠাৎ ঘুম গেলো ভেঙে। খানিক চেষ্টার পরেও ঘুম না আসায় ভাবলাম মস্তিষ্কের ব্যাড সেক্টরে পড়ে যাওয়ার আগেই কয়েকটা ঘটনাকে ডিজিটাল ডায়েরীতে টুকে রাখি ডিজিটাল বাংলাদেশের অ্যানালগ নাগরিক এই আমি!

জীবনের প্রথম আকাশপথে ভ্রমনের অভিজ্ঞতা আর সিঙ্গ...

মুক্তিযুদ্ধের প্রথম উপন্যাস আনোয়ার পাশার রাইফেল রোটি আওরাত। যুদ্ধের ঘনঘোর তাণ্ডব পেরিয়ে উপন্যাসটি আমাদের হাতে এসে পৌঁছলেও, তিনি আর পৌঁছতে পারেননি। একাত্তরের ১৪ ডিসেম্বর আল বদরের ঘাতকেরা তাঁকে নিয়ে যায়। পৃথিবীতে এরকম নজির আর কি আছে? আর কাউকে কি নিজের জীবন দিয়ে লিখতে হয়েছে জাতীয় জীবনের করুণ-কঠিন ট্র্যাজিক আখ্যান?

আজ যদি আমরা জানতে চাই ওই ভয়াবহ দুর্যোগে কীভাবে বেঁচে ছিল জ...

আমাদের বগুড়ার ভাষা আসলে কতোটা কঠিন? বুঝতে কি খুব বেশি সমস্যা হয়? হলে হোক। এই ভাষা অনুবাদ করার জন্য আমাদের অতন্দ্র প্রহরী তো আছেই।
সতর্কতাঃ অনুবাদের অনুমতি দেয়া থাকলো। তবে চব্বিশ ঘন্টা পার হবার আগে যদি প্রহরী এই কাজে হাত দেয়, তাহলে তার হাতের সম্ভাব্য পরিস্থিতি সহজেই অনুমেয়...

অরা যখন হামার শাটের কলার ধরে থ্যাকনা দিয়ে, গলাত গামছা বাইন্দে হিড়হিড় কইরে টাইনে লিয়ে যাব...

দুপুর ঢলে পড়ে বিকালের দিকে। বাড়ী এখন নিঝুম, আমগাছে ঘু ঘু ডাকে ঘুমেলা সুরে। দোতলার বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে থাকে অনুরাধা, দুপুরে ঘুম তার কোনোকালেই হয় না। আগে সেলাই, উলবোনা এইসব নিয়ে দুপুর কেটে যেতো, এখন তো আর সেইসবও নেই। হঠাত্‌ করে কালো আর হলুদ উল দিয়ে বোনা সেই বাঘা সোয়েটারটার কথা মনে পড়ে গেলো। তখন ঝোরা কিন্ডারগার্টেনে আর অভি তখন মাত্র বছর দুইয়ের। সোয়েটারটা ঝোরার জন্য বুনেছিলো প্...

একদিন সকালে কৃষকেরা দেখে তাদের জমিতে রাতের আঁধারে চাটাইয়ের ঘর তোলা। সীমানা বেড়া ঘেরা বিশাল এলাকা জুড়ে। আর অপরিচিত মানুষের ভীড় সেখানে। শহরের সীমানার খুব কাছেই তাদের ধানের জমিগুলো। বর্ষায় প্রায় সারাবছর ডুবে থাকে। ধান ফলে শুধুমাত্র শীতের ক'টা মাস। তাও তেমন ভাল ফলন হয় না। শহরের আবর্জনার পানি খাল বেয়ে নদীতে এসে পড়ে। শহরের বিষ নেমে যায় এসব খাল দিয়ে। নদীর পানিতেও বিষ। আগে এসব নদীতে ...