Archive - মার্চ 2009 - ব্লগ

অদ্ভুত সুন্দর একটা বৃষ্টি হলো। ঘুম ভাঙ্গা সন্ধ্যায় বারান্দার অন্ধকারে প্রিয়মানুষ সহযোগে সেই বৃষ্টি... আহ্...
বৃষ্টিটা বুঝি খুব দরকার ছিলো... আমাদের জন্য... প্রেমের জন্য... ফসলের জন্য...
বৃষ্টিছাড়া যেন কান্নাও পূর্ণতা পাচ্ছিলো না। এ বৃষ্টি ভাসিয়ে নিয়ে গেলো না, মনে একটা দোলা দিয়ে গেলো কেবল...
এ বৃষ্টি ভেজার জন্য না, চুপ করে পাশে বসে দেখার জন্য...
তাই করলাম... সাথে চানাচুর মুড়ি মাখানো, আমের আ...

এখানে কাহিনীর প্রথম পর্ব

__দ্বিতীয় পর্ব__
মাগরেবের নামাযের পর পরই সবাই আবার নৌকা বোঝাই হয়ে রওনা দিল। যেতে যেতে মাঝিরা বলল ওরা সব নৌকার ওপর সার্চ লাইট দিয়ে দেখে, তারপর যদি সন্দেহ করে তাহলে ওরা স্পিড বোট নিয়ে চেক করতে আসবে। ওরকম অবস্থার জন্য সবাই যেন রেডি থাকে।

কিছুদুর যেতে যেতে হঠাত নৌকায় তীব্র আলো পড়ল। নৌকার ভিতরে বসে সব ছেলেরা আলো দেখতে পেল। এত আলো দেখে নৌকার...

আমি একজনরে চিনতাম যিনি ভাত খাইতে দেদার ভালোবাসতেন। বর্তনের উপর ভাতের চূড়া লয়া চামুচভরা ডাইল ঢাইলা মুগ্ধ হয়া চায়া থাকতেন। তার চউখে কোনো খিদা, লালচ-লালসা থাকতো না। থাকতো খালি একরকম শর্তহীন মুগ্ধতা। ধার্মিকের মতোন পরম ভক্তি লয়া ভাতের গোল্লা বানাইতেন একটার পর একটা। তারপর একটা কইরা গোল্লা মুখে পুইরা আরামে চউখ বুইজা থাকতেন। ভাতের গোল্লারাও যেন্ বুঝতে পারতো লোকটার এই ভক্তি-ভালোবা...

জন্মদিন যে লোকজনকে দাওয়াত দিয়ে,আয়োজন করে পালন করতে হয় আর অতিথিরা হাতে খেলনা নিয়ে আসেনÑআমার জীবনে এটি প্রথম ঘটে আমার পাঁচ বছর বয়সে। বড়দার বিয়ের পর বড় ভাবির উদ্যেগে প্রথমবারের মতো জন্মদিন পালনের স্লাইডটিতে চোখ বুলালে এখনো আমি স্পষ্ট দেখি খেলনার বন্দুকটি দিয়ে জানালার বাইরে থেকে শব্দ করে বড়দের বিরক্ত করছি। সেই সন্ধ্যায় আমার সমবয়সি ছিল একজনই, যাকে পরবর্তিতে স্কুলে ও কলেজে একই কাস...

তিনি একজন সচল।

তিনি একজন প্রকাশক।

বইমেলাতে তাঁর স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে আমরা আড্ডা মেরেছি বিস্তর।

বইমেলাতে তাঁর প্রকাশনা থেকেই প্রায় সব সচলের বই বের হয়েছে, গুটিকয়েকের পরিবেশকও তিনি।

আজিজে তাঁর দোকানে গেলে প্রায়ই অঘোষিত বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের সচলাড্ডা হয়ে যায়।

তিনি একজন ভালো মানুষ, যার দোকানে অবাধে আড্ডা মারা যায়, ফ্রীতে মুড়ি মাখা-চা-সিগারেট পাওয়া যায়। যদি বেলা দ্বিপ্রহরে চলে ...

কিছুদিন আগে আয়নায় প্রথম খেয়াল করলাম মাথায় অনেকগুলো কালো চুলের ভীড়ে ঠিক একটা শাদা চুল। বাঁ কানের উপরে লুকিয়ে ছিল, কিন্তু ব্যাটা আমার চোখ এড়াতে পারেনি। চুলটা দেখে অটোম্যাটিক আমার শ্রদ্ধেয় পিতাজীর কথা মনে পড়ে গেলো। আশির দশকের গোড়ার দিকে নাখালপাড়ার এক চিলতে জমিটার উপর একটা স্থায়ী আবাস গড়তে গিয়ে আমার বাবার অবয়বে এক আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। ১৯৮২ সালে তার মাথা জুড়ে ছিল নিকষ কালো চুলের ...

আরো ধান
ভগবান তের পদের হিন্দু পয়দা করিয়াছেন, এই অভিযোগে ক্ষিপ্ত হইয়া, সনাতনী পদ্ধতির অবসানে ইখতিয়র উদ্দীন মুহম্মদ বীন বখতিয়ার খিলজী অষ্টশতকে, অষ্টাদশ অশ্বে অস্ত্র-সশ্ত্র বোঝাই করিয়া দ্বীনের দাওয়াতে হরিজনকে পাশে পাইয়া দিল্লীর সিংহাসনে তসরিফ আনিলেন। তাহার পর তাজমহলের রূপে ক্ষুব্দ হইয়া বাংলা সাহিত্যের প্রথম সার্থক ও সফল উপন্যাস “আনন্দ মঠ” কড়জোর...

বর্তমানে মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস নিয়ে অনেক বাক্যব্যয় হচ্ছে, নিজেদের "কনফিউজড" দাবি করে অনেকে বলছে তারা প্রকৃত ইতিহাস জানতে চায়। মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসকে বাংলাদেশে রীতিমতো সরকারী উদ্যোগে বিকৃত করা হয়েছে একাধিকবার, তাই পাঠ্যসূচির অন্তর্ভুক্ত তথ্যের সত্যতা নিয়ে যেমন অনেকের সন্দেহ রয়েছে, অপ্রতুলতা নিয়েও রয়েছে অভিযোগ।

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ যেহেতু একটি পৃথিবীব্যাপী প্রভাব বি...

মনে পড়ে যায়... আশির দশকের সেইসব সোনালী দিনগুলোর কথা।

মনে পড়ে যায়... শুক্রবারের থান্ডারক্যাটস বা জেটসন্স এর কথা। সঙ্গে ছিলো ক্যাপ্টেন প্ল্যানেট, কেয়ার বেয়ার আর টিনেজ মিউট্যান্ট নিনজা টার্টেলস। আরো ছিল ভল্ট্রন আর গোবট।

মনে পড়ে যায়... রবিবার আর বুধবার রাত থাকতো ইংলিশ সিরিয়ালের জন্য বরাদ্দ। ম্যাকগাইভার, মায়ামি ভাইস, এয়ারউলফ, নাইট রাইডার, স্টারট্রেক, দ্যা ফলগাই, দ্যা এটিম, হাওয়াই ফাই...

এ জার্নি বাই হোন্ডাঃ-

কুইড়ার একশেষ হচ্ছি দিনে দিনে। ফার্স্ট ইয়ার, সেকেন্ড ইয়ারে দিনে দুইবার আইইউটি যাওয়া আসা করতাম দুলদুল পরিবহনে করে। দুই, দুই চার ঘন্টা। এখন ভাবলেই ভয় লাগে। বাসায় আসার টাইম হলেই পার্কিং লটে অবস্থান নেওয়া গাড়িগুলোর দিকে তাকাই। পরিচিত কারও গাড়ি দেখা যায় কিনা, এই আশায়। তাহলে আরাম করে আধাঘণ্টায় বাসায় পৌঁছানো যাবে।

গত বুধবারও বেলা এগারোটায় ঘুম থেকে উঠে গাড়ির খো...