Archive - এপ্র 2009 - ব্লগ

আজকে আমাকে, দ্বিধাকে লেখাবে
ঘাটের কবি। তার রেখার চিঠি এসে
দরোজা বাজিয়েছে। ডানার দূরালাপ
শুনেছে শ্যাওলা।ভাবুক নেশা জমে
দুলেছে চৌকাঠে। পালক ছাড়িয়েছে
ডানাকে উড়তে। ডানারা উড়ে যায়
ভাসানটেক, যশোর রোড তাকে
পাঠায় দেবদূত। কে বলে মেলাঘর,
দিল্লী বহুদূর? দেহাতী বিদ্রোহে
চাষারা কূচ গাঁথে। রক্ত জমে থাকে
মাতাল চৌচালে।রক্তে মরচে ধরে না
টাটকা অথবা তা যতই করুণ, বাসী হোক
এমত চিঠে এসে বাতাস...

' তোমার এক্সেন্টটা আমার খুব মজার লাগে----'

বোর্ড থেকে চোখ ফিরিয়ে রানাস দেখল সবুজ চোখা মেয়েটা ঠিক তার পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে হাসি মুখে। কেউ হাসি মুখে কিছু বললে হাসি মুখে জবাব দেয়াটাই ভদ্রতা। টানা তিন ঘন্টা ক্লাস করিয়ে রানাসের এখন ভদ্র হতে ইচ্ছে করছে না। অনেক কষ্টে মুখে চিমসে একটা হাসি ফুটিয়ে বলল,
'তাই নাকি?'

মাথায় ঘিলু থাকলে মেয়েটার বোঝা উচিত যে সে আর কথা বাড়ানোয় আগ্রহী না।

'হুমম---ঠিক অ...

"এই ঘাড়ত্যাড়া গাউচ্ছা মাইয়ায় মাইয়া না হইয়া পোলা হইয়া জন্মিলে ভালো হইতো তো! কপাল, সবই কপাল! মাইয়ামাইনষের এত জিদ এত জিদ! শ্বশুরবাড়ী গিয়া এর উপায় হইবো কি?" ভাইবেটী সম্পর্কে মেজপিসির সুচিন্তিত মন্তব্য।

শীতের ছুটিতে পিসেপিসিরা এসেছে, জ্যেঠাজ্যেঠিও। দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে, উঠানে মাদুর বিছিয়ে রোদে ভিজা চুল মেলে গল্প করছে মহিলারা। বাড়ীর পুরুষেরা সব ভাতঘুমে। ভাইও ঘুমাচ্ছে মায়...

কিছু মুভি আছে দেখলেই শেষ হয় না, দিন রাত মাস বছর ধরে জ্বালাতন করে। ওল্ড বয় মুভিটা দেখে আমার এমনই অবস্থা। ছবির প্রথমেই দেখা যায় এক মাতালকে। ব্যবসায়ী মানুষ মনের ফুর্তিতে কাজ শেষে মাতলামী করছিলেন তিনি। মাত্রা বেড়ে গেলে ধরে পুলিশে। জামিনে ছাড়িয়েও আনে এক বন্ধু। রাস্তায় বেড়িয়ে মাতাল ও দেসু ফোনে কথা বলে তার পিচ্চি মেয়ের সাথে। ঠিক পরপর...

কবিরা ঘুমায় না

মানুষ ঘুমিয়ে গেলে জেগে ওঠে পৃথিবী,
কবিরা ঘুমায় না-
যখন নিদ্রিত থাকে,
তখনো সে অধিক সজাগ।

ওই যে কোলাহল, চারদিকে,
ওগুলো মানুষের ; সাথে কিছু যন্ত্রের হুঙ্কার
আর পৃথিবীর পাঁজর-ভাঙা ল্যাপ্টানো আর্তনাদ-

মানুষের সঙ্গ পেলে প্রকৃতিও অস্থির হয় !

ঘুমের অঘোরে ডুবে এতোসব ঘুমহীন কোলাহল নিয়ে
কবিরা ঘুমাতে পারে না-

মানুষের পৃথিবীতে
কবিরা ঘুমায় না কখনো।

[××][[url=http://www.sachalayatan.com/ranadipam_basu/...

প্রথম দৃশ্য
------------------
ফুফাদের বাড়ীতে কোরবানীর মাংস দিতে গিয়ে আজ নিজে কোরবান হয়ে এসেছে আবিদা। সারা গায়ে নরখাদক হায়নাদের আঁচড়। ভয়ে কুঁকড়ে জবুথুবু হয়ে বসে আছে। ফুফার বাড়ী মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ, তার মধ্যেই ঘটে গেছে অঘটন।

বছরের সবচেয়ে খুশীর দিন আজ, সারা বছর স্বপ্ন দেখে শুধু আজকের দিনটার জন্যই। আজকের দিনে বকা-ঝকা কিছুই খেতে হয় না। কাল রাত্তিরে আবিদা ঘুমাতেই পা...

তিওমানে শেষ বিকেল
তিওমান দ্বীপ সুন্দর। তিওমান নিয়ে প্রচলিত রূপকথা অনেকটা এমন...
একবার এক সুন্দরী ড্রাগন কন্যা অভিসারে বের হয়েছিলো, গন্তব্য সিঙ্গাপুর, সেখানে থাকে তার প্রেমিক। চীন থেকে রওয়ানা দেবার পর পরিশ্রান্ত সেই ড্রাগন কন্যা চীন সাগরের মাঝে এ দ্বীপে এসে নামে একটু বিশ্রাম নেবার জন্য, লতাপাতা ফুলফলে ভরা ছোট্ট এ দ্বীপ তার এতই পছন্দ হয়ে যায় যে শেষ পর্যন্ত অভিসার বাদ দিয়ে এ দ্বী...

বিকেলে নয়নকে দেখেই চমকে উঠলাম। বেচারার পাখির ঠোঁটের মত বাঁকানো নাকটা যেখানে ছিল সেখানে এক টুকরো শাদা গজ কাপড় ঝুলছে যা আবার মাঝখানে একটু লাল রঙে রাঙানো। ওখানে কোন কালে যে একটা দশাসই নাক ছিল তা বোঝাই যাচ্ছে না। ফ্ল্যাট, একেবারে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের মত ফ্ল্যাট। শুধালাম - দোস্ত তোর একি অবস্থা? চোখ আছে, কান আছে, মুখ আছে কিন্তু নাক নাই! নাক গেল কৈ?

আমার কথায় নয়নের চোখে টলটলে অশ্রু জমা ...

মাস দেড়েক আগে লিখেছিলাম যে ব্যবসার অবস্থা টালমাটাল, বড় হুজুর টার্মিনেটর এবং তার ভাড়াটে গুন্ডারা আরো কিছু মানুষের মাথা খাবার জন্য বদ্ধ পরিকর হয়ে আছেন। অবশেষে ব্যাপক জল্পনা-কল্পনার অবসান ঘটিয়ে আজ সকালে খড়গ পড়েছে। তৃতীয় রাউন্ডের ছাঁটাই - এই দফায় আরো ১৩০ জন লোকের চাকুরী নট হয়ে গেল। এর আগের দুই রাউন্ডে মারা পড়েছিল প্রায় ৩৫০ আদম সন্তান। প্রয়োজনে চতুর্থ রাউন্ডও আসবে ভবিষ্যতে, এমন আশ...

যেই ছেলে কখনোই
বাংলায় বলেনা
ইংরেজি ছাড়া যার
একদমই চলেনা

সেই ছেলেটাকে যে-ই
তাড়া করে কুকুরে
সাঁতার জানেনা তাও
লাফ দিয়ে পুকুরে-

'বাঁচাও... বাঁচাও' বলে
ডাকে, কেউ আসলে...

(এটা তো দুখের ছড়া
তুমি দেখি হাসলে!)