বেশ কিছুদিন আগে,এই সচলায়তনেই বলেছিলাম আমার এক বন্ধুর কথা---সান শাইন। আসল নাম সন শিয়েন। তাইওয়ানের ছেলে। আমাদের ইউনিভার্সিটিতে এসেছিল এক্সচেঞ্জ স্টুডেন্ট হিসেবে।
এমন মজাদার দিলখোলা মানুষ খুব কম দেখেছি আমি। দেখতে শুনতে সে বেশ শিশুতোষ। কৈশোরের ছাপ মুখটা ছেড়ে যায়নি এখনো। কিন্তু বয়েস এদিকে তিরিশ। এমনিতেই মঙ্গোলয়েডদের বয়স ঠাহর করা মুসিবত। সন শিয়েনের বালক-বালক ...
“আমার নামটার উচ্চারণটা আদতে কঠিনই একটু। খটমটই ছিল, কিন্তু আমি এতই মুখে মুখে ফিরি আমার জন্মের পর থেকেই, যে খুব সহজ আর মাউথেবল-ই হয়ে গ্যাছে এই ‘ক্যান্সার’ শব্দটা এতদিনে! বিজ্ঞানী আর চিকিৎসকরা আমাকে এই রেজিস্টারি নামেই ডাকেন যদিও, এই অঞ্চলে জ্ঞান-বইয়ের বাইরের আলোচনায় সমঝদার-রসিক-অনুরাগী মানুষেরা অন্য একটা নরম ডাকনামও দিয়েছেন আমার- ‘কর্কট’! আমি বাবা কর্কট-মকর বুঝি না, বুঝি না আ...
১.
ফলাফল যদি মেধাপ্রকাশের সূচক হয়, তাহলে কোন জাদুমন্ত্রে জানি না, যতো দিন যাচ্ছে বাংলাদেশে মেধাবী শিক্ষার্থীদের সংখ্যা শনৈ শনৈ বাড়ছে। গত কয়েক বছরের এসএসসি ও এইচএসসি পরীক্ষার ফলাফল থেকেই এই সত্য স্পষ্ট। এবার রেকর্ডসংখ্যক পরীক্ষার্থী জিপিএ ৫ পেয়েছে। সবচেয়ে ভালো ফলাফল দেখিয়েছে মাদ্রাসা বোর্ড।
একজন জিজ্ঞেস করেছিলো, যতোজন পরীক্ষার্থী পরীক্ষা দিয়েছে, তাদের সবাই জিপিএ ৫ পেলে তো...
শোনা গিয়েছিলো,
কারা যেনো গিয়েছিলো বাজারে ,
কিনতে শেকল;
-'কঠিন শেকল, হে প্রেম তোমার জন্যে'।
প্রেম ধরবে, প্রেমে পড়বে, প্রেম মাখবে
পরস্পর আলিঙ্গন ও সঙ্গমে;
চুম্বনে মুদ্রা,মুদ্রায় বিষ,বিষে সন্তাপ
পাপ ও পূণ্যে শূন্য ভাঁড়ার
- হে প্রেম তোমার জন্যে।
প্রেম ফুরিয়েছে, প্রেম উড়িয়েছে, প্রেম
কুড়িয়েছে বনিক ও গনিকা সকল
শেকল কঠিন, কঠিন শেকল-হে প্রেম!
ছায়াবন্দী মানুষ আছে,রয়ে গেছে,
পড়ে আছে সারি ...
হোটেল বুক করা হয়ে গিয়েছে, এর পর দেখা গেলো উইকেন্ডের আবহাওয়া অতিশয় মনখারাপ-করা। বেড়াতে গিয়ে বৃষ্টি হলে সব মাটি, কিন্তু উপায়ান্তর না পেয়ে রওনা হয়ে গেলাম। প্রথম দিনটা কাটালাম টাইবি আইল্যান্ডের সমুদ্রতটে। খুব আলাদা কিছু না, আর আমি নিজে সমুদ্রের তেমন ভক্ত নই, খুব তাড়াতাড়ি বোরড হয়ে যাই, তবু গেলাম।
২
৩
মেঘলা আকাশ আর ঝিরঝিরে বৃষ্টি, অনেক লোকজন থাকলেও ...
মিলানোর সুইজারল্যান্ড কনস্যুলেট ভিসা দিল না। শুরুতে খুব খাতির করে বসিয়ে ফর্ম এনে দিল। পূরণ করে জমা দিলাম। আধঘন্টা পরই নিজেদের অপারগতা জানিয়ে ফর্ম সুদ্ধ ফেরত দিল পাসপোর্ট। মেজাজ খারাপ হলো খুব। এতেদিন জেনেছি, পকেটে টাকা নেই বলে ভিসা দেয়া হয়না আমাদের। এখন টাকা পকেটে থাকার পরও ঝামেলা বাঁধাচ্ছে! ওদের সামনেই টুকরো টুকরো করে ফর্মটি ছিড়ে মেঝেতে ছড়িয়ে ফেলে দূতাবাস থেকে বেরিয়ে এলাম। ...
বাঁশি বাজবে না, বাজবে না বলে থরথর কান্নায়
ডানা ভাসালো ভিজে প্যাঁচার মতো কঠিন কুয়াশায়।
তার অনিহা হরণ করে দেখ কেমন ডাকছে সন্ধ্যা ;
রূপসীঢেলা তাকিয়ে আছে বিলের মধ্যে, আকাশে নাক্ষত্রিকলহরী,
হাওয়ার মুখে বাঁশি ধরেছে কৃষ্ণ : 'যমুনা তীরে কে বাজায়' ?
কবিতা সুন্দর
এই আমি আমার লাবণ্য ক্ষয় করে
আয়ু-স্নায়ু ক্ষয় করে তোমাকে দিচ্ছি
আমি কী বুঝি না- আর সবকিছু থে...
(ঢুকার আগেই ওয়ার্নিং: লেখা বিশাল!! আর রিভাইস দিতে গিয়ে মনে হইল, লেখাটা একটু মাথার উপর দিয়ে যাইবারগা পারে, আমার দোষ না, গ্রাহাম ব্যাটার দোষ। একটু মনোযোগ দিয়া, খিয়াল কইরা, ধীরে সুস্থে পড়বেন, তাইলেই সারবো। )
আমার বেশ কিছু প্রিয় ব্লগার আছেন যাদের ব্লগ আমার নিয়মিত পড়া হয়। এদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত নতুন একজন হলেন পল গ্রাহাম। কোন এক শহর নিয়ে কি খুঁজতে গিয়ে জানি গ্রাহামের 'ব্লগের' সাথে আ...
আজকের দিনটি ভালো যাচ্ছে না, খুবই উৎকন্ঠার মাঝে দিয়ে যাচ্ছে, রাত বাজে ১টা, ঘুম নেই চোখে। কি হবে কালকে, ৩০ সেকেন্ডের মাঝে নির্ধারণ হবে তাঁর আগামী জীবন। কালকে প্রকাশিত হবে আমার স্ত্রীর USMLE এর প্রথম ধাপের ফলাফল, তাই দুজনেই খুব অস্থির হয়ে আছি। অফিস থেকে ফিরে তাই বলে বসলাম, চল কোথাও থেকে ঘুরে আসি, কাছাকাছি কোথাও। আমার স্ত্রী বলল, বাইরে তো ঠান্ডা, আর বৃষ্টিও হচ্ছে, আমি বললাম তাও চল।
এমন জ...
বৃষ্টি ও বৃষ্টি তুই কি কাঁদতে পারিস....
অন্য অনেক কিছুর মতো বৃষ্টিতো এখন আমার পর, দূরের কেউ। যদিও বৃষ্টি এখনো আমাকে ভুলে যায়নি। বৃষ্টি এখনো আমাকে ডাকে, হাতছানি দেয়। গান শোনায়। নৃত্যের মুদ্রা তুলে ঢাকার পাষাণ পাথরে বাঁধা আমার মন গলাতে চেষ্টা করে। আমি যতই গা বাঁচিয়ে চলি না কেন, মাঝে মধ্যে দুষ্টুমি করে আমাকে ভিজিয়ে দেয়। বৃষ্টির ডাকে আমারো সাড়া দিতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে অনেক আগের মতো ...