Archive - জুন 10, 2009 - ব্লগ

০১.
শেষবার যখন বাড়ি থেকে আসি, বাবা আমার হাতটি ধরে বলেছিলেন- দেখ্ বাবা, তুই বাড়ির বড়, আমার বয়েস হয়ে গেছে, অসুস্থ, কখন কী হয়ে যায়, তুই সবাইকে দেখে রাখিস। ভারী চশমার পুরু আতশ কাচের মধ্যে দিয়ে পঁচাশি-উর্ধ্ব বাবার ভেসে থাকা ঘোলা চোখ দুটোর আকুতি বুকের ভেতর খুব করে বাজলেও তখনও কি বুঝেছিলাম বাবার সাথে এটাই আমার শেষ দেখা ? ডেবে যাওয়া চোঁয়াল আর ক্রমশ ক্ষীণ হতে থাকা তাঁর শরীর দেখে কে বলবে যে জীবন-...

মিরাজ আমিন

আজ খুব ভোরে উঠলাম। প্রায় ৪:৪৫ টায়। ৬:৪০টায় ট্রেন ধরতে হবে। রাতে মোটামুটি গোজগাজ করে রেখেছিলাম। তাই ঘুম থেকে উঠে নামাজ আর হাল্কা নাস্তা সেরেই ট্রেন ধরার জন্য ৫:৪৫টায় বেরিয়ে পড়লাম। এতো সকালে কিভাবে যাব তা বুঝতে না বুঝতেই বাসার সামনে একটা রিক্সা পেয়ে গেলাম। এতো দূরের রাস্তার পুরোটা রিক্সা যাবেনা বলেই ধরে নিয়েছিলাম। কিন্তু রিক্সার ড্রাইভার এক কথাতেই কেন যেন রাজি হয়ে গ...

ঠিক জন্মের মুহূর্তে, আমাদের স্মৃতিতে সম্ভবত কোন তথ্য জমা পড়েনি। পড়লেও, সেই তথ্য, ছবি বা শব্দ উদ্ধারের ক্ষমতা আপাত-সাধারণ মানুষের নাই বললেই চলে। আমার কেন জানি মনে হয় স্মৃতিধর মানুষের জীবনের এটা একটা করুণ পরিহাস, সে নিজের সৃষ্টির মুহূর্তের কোন স্মৃতির সাক্ষী হতে পারে না। সেইসময়টিকে মনে করে কী অপার্থিব অনুভব হতে পারে, সেটা আমাদের কারোই জা...

নিঃশব্দ ধূসর সন্ধ্যা নতমুখে স্থির
দ্বারপ্রান্তে গাঢ় চিন্তাজাল
অন্ধকারে কঁেপে ওঠে বৃদ্ধদেহ বিষণ্ণ কবির,
জন্ম নেয় দুরন্ত সকাল।

৭৯ সালের প্রসন্ন এক সকালে নন্দিত শিশুসাহিত্যিক আলী ইমামের ঠাটারি বাজার বিসিসি রোডের বাড়িতে আড্ডা দিচ্ছি।আমাদের ওয়ারী হেয়ার স্ট্রিটের বাড়ি থেকে বিসিসি রোডের দূরত্ব হাঁটার মাপে পনেরো কুড়ি মিনিট।আলী ইমাম তখন আমার চোখে এক বিস্ময়।দ্বীপের নাম মধুবুনিয়া, অপারেশন কাঁকনপুর, তিতিরমুখীর চৈতা,শাদা পরি এইরকম কিছু বই লিখে পাগল করে রেখেছেন আমাদের।অসম্ভব জাদুকরী মায়াময় একটা ভাষা ভঙ্গি ...

১ম পর্ব

পনের বছর পরের কথা – জোনাব আলীর বয়স এখন ষাট। রিটায়ারমেন্টের পর আজ তার বিদায় সংবর্ধণা হয়েছে স্কুলে। ছাত্র শিক্ষক মিলে তাঁকে ফুলেল শুভেচ্ছা জানিয়েছে। মঞ্চে উঠে তাঁর সহকর্মীরা বক্তৃতা দিতে গিয়ে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে। ছাত্র-ছাত্রীরাও চোখের পানি ফেলেছে। তাদের এতো প্রিয় অঙ্কের শিক্ষক আজ বিদায় নিচ্ছেন।

এখন সন্ধ্যা ঘানিয়েছে। তিনি স্কুলের পাশে তাঁর ...

কোন কোন নাম ধরে তিনি ডেকে উঠতেন, কারো কারো সাথে কথা বলতেন, কাউকে কাউকে কোন নির্দেশ দিতেন, কারোর জন্য কাঁদতেন।
তার উচ্চারিত নামগুলো চেনাজানা কারো নয়, অন্ততঃ তার আশে পাশে সে সময়ে যারা থাকতেন তাদের কারো কাছে।

পাঁচ সন্তানের চারজনই স্থায়ীভাবে অভিবাসী। পঞ্চম জন ও পাসপোর্টে ভিসা লাগানো , যেতে পারছেনা শুধু তার জন্য। হৃদযন্ত্র ক্রমশঃ অকার্যকর হয়ে যাচ্ছে, শ্বাসকষ্ট তীব্র হয়, মাসে দুয়েক ...

এক

হাল্কা মদ্যপান করে বাসায় ফিরছি। মনটা বেশ ফুরফুরে। যদিও বউয়ের ক্যাচক্যাচানি শুনতে হবে কিছুক্ষণ, তবু, কি আর করা। আমি কি ভয় পাই ওকে? ভয় পেলে তো মদই খেতাম না!

বউয়ের ভয়ে কত মানুষ মদ সিগারেট খাওয়ার পর এটা সেটা কত কিছু খায়…আমি কি খাই নাকি? অবশ্য মদ খাওয়ার পরপরই চুইং গাম চিবুই। সব সময় কাজ করে না। মাঝে মাঝে করে। আজও চিবুচ্ছি। আর মনে মনে ঠিক করে নিচ্ছি ভবিষ্যত কর্মপন্থা। ঘরে ঢুকেই সরাসর...

কিছু কিছু জায়গা অকারনেই মনে গেথে যায়। নেপালের ভ্রমন কেমন যেনো মনে একটা রেশ রেখে গেছে। পোখরার সেই হোটেলের ঝলসানো তান্দুরীর ঠ্যাং, বাইরে লনে নেপালী মেয়েদের নাচ সাথে না বোঝা ভাষার পাহাড়ী গান, খোলা আকাশ, থালার মতো চাঁদ আর হিমালয়ের কোলে ঠেস দিয়ে বসে থাকা সদ্য তরুনী আমি।

এখন আবার পাহাড়ী শহর দিনান্তটা বেশ ভালো লাগছে। বেলজিয়াম আর ফ্রান্সের বর্ডারে। দুবার যাওয়া হলো। বাড়ির কাছে বলেই হয়...

[justify]
১.
"আপা, রেডি হন।" ক্যামেরাম্যান সাইফুল কাঁধে ক্যামেরা তুলে নেয়।

নাজনীন মাইক্রোফোন হাতে ঠিকঠাক হয়ে দাঁড়ায়। "চুলটা ঠিক আছে, সাইফুল ভাই?"

সাইফুল বুড়ো আঙুল দেখায়। "ফাইভ, ফোর, থ্রি, টু ...," ওয়ান পর্যন্ত আসতে আসতে তার কণ্ঠস্বর স্তিমিত হয়ে আসে, গো-টা শোনাই যায় না।

"আমরা এখন দাঁড়িয়ে আছি শহীদ ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মতিউর রহমান হেলিবন্দরের অদূরে। একটু পরেই এখানে এসে ল্যান্ড করবে একটি বিশে...