পয়লায় তানবীরা তালুকদার ওরফে স্বাতী ওরফে "তনু" আপাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা।
আমি পয়লা ভাবছিলাম উনি বুড়াধুরা কেউ হবেন। কিন্তু এখন ভাবি উনি জীবনেও বুড়া হইতে পারবেন না। অসম্ভব আমুদে একজন মানুষ। সারাক্ষণ হৈ হুল্লোড়, মাস্তানী করে বেড়াচ্ছেন। আর আক্ষরিক অর্থেই বেড়াচ্ছেন। দুদিন পর পর দেখি তিনি এখানে ওখানে ঘুরতে গেছেন। নাচা গানা ছাড়া তার জীবন চলে না...
(কোলকাতার ব্যান্ড-এর গানগুলোতে সব সময়ই কেমন যেন একটা জীবনমুখী একটা ভাব চলে আসতো, হয়ত এটা শুধু মাত্র আমার সমস্যা। তবু সুমন-নচিকেতার প্রভাব তো অস্বীকারও করা যায় না। ক্যাকটাসের 'তুচ্ছ' এল্বামের গানগুলো শুনলাম, অবাক হয়ে গেলাম! এরা তো রকিয়ে দিয়েছে! যদিও কিছু ছোট খাট গায়কী খুত কানে লাগল, তবু সেগুলো একদমই ক্ষমা করে দিলাম, গানগুলোর সুর, কথা, বাজানো, রক-সেন্স, কম্পোজিশন এর জন্য। রেকর্ডিং ফাট...
ছবি দেয়ার সবচে’ সহজ ও কঠিন সুবিধাটা হলো- নিরেট বুদ্ধিজীবী থেকে শুরু করে একাধারে আমার মতো এক্কেবারে হাবাগোবা বেক্কল-টাইপ লোকটিও হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন এমন অসাধ্য প্রচেষ্টায় ইতংবিতং লিখে শহীদ হয়ে যাবার কোন ঝামেলা নেই। ছবিই সবকিছু বলে দেয়। এবং এমনভাবেই বলে দেয় যে, লেখার বাবারও সাধ্যি নেই এর চেয়ে বেশি কিছু বলা বা বুঝানোর। আর বেশি বুঝানো তো দূরের কথা, একটা ছবি দেখে আমরা যা বুঝতে পারি ত...
বারো পাগলের খাদ্য হয়ে গেছ তুমি সাধের নগরে এসে
কেউ তারা মাংসাশী- রক্ত খায় কেউ- কেউ টান দেয় সময়ের কানে
কেউ খায় স্বপ্ন- কেউ ঘুম আর কেউ হাসতে হাসতে গিলে ফেলে তোমার নিজস্ব সুখের নাড়ু
গ্রাম থেকে আসা শস্যের সাথে ভোরের বাজারে তোমাকে তারা কেজি ও লিটার দরে কিনে নিয়ে যায়
তারপর কেউ কাঁচা রেখে সালাদে লাগায়
কেউ নিজের জীবনের শুকনো মসলায় ভেজে চচ্চড়ি করে
কেউ সেদ্ধ ...