Archive - সেপ 2009 - ব্লগ

বেশ কয়েকদিন টানা কান্নাকাটির পর্ব শেষ করে সব যখন একটু থিতিয়ে আসছে তখনই একটা ঝামেলা পাকিয়ে বসে মফিজ। ব্যাপারটা তেমন কিছু না। ভরপুর গাঁজা খেয়ে, নিজের হাড় পাজড়া বের হওয়া দেহটাকে টানতে টানতে ঘরে ঢুকিয়েই,‌ দরজা খোলা রেখে বৌকে জড়িয়ে ধরেছিলো হাড়সর্বস্য হাত দুটো দিয়ে। এ পর্যন্ত সবই মোটামুটি ঠিক ছিলো। উপোসী কুলসুমেরও যে অনিচ্ছা ছিলো তাও না। কিন্তু আবেগের আতিশয্যে সে যখন হঠাত বলে বসে,
...

রান্না ব্যাপারটাকে আমি শিল্পের পর্যায়ে না নিয়ে যেতে পারলেও, সেই রান্না যে আমি মোটামোটি স্বাভাবিক জীবনধারনের উপযোগি করে তুলে ফেলতে পারি, এটা আমি দ্রিপ্ত গলায় দাবি করি। এ দেশে (Canada) রন্ধনকর্ম-টা নারী-পুরুষের সীমারেখায় আটকানো নয়। এখানে বিশাল বাজারের অসংখ্য টকিটাকি, হাবিজাবি জিনিস জোড়াতালি দিয়ে লাগিয়ে খাওয়ার উপোযুগি কিছু একটা নিমিষেই তৈরি করে ফেলা যায়। যার জন্য রসনাবিলাসে কালক্ষ...

আরদেশ নদীর মোহনী বাঁক থেকে ভুমধ্যসাগরের নীল জল একশো আশি কিলোমিটারের পথ। ভুমধ্যসাগরের তীরে Cap de Agde ট্যুরিষ্টদের স্বর্গ। সমুদ্রপারের একটি বাংলো ভাড়া করেছিলাম আগেই। নেভিগেশনের কল্যানে সেটি খুঁজে পেতেও তেমন দেরী হলোনা। এবার একটি সপ্তাহ্ বিশ্রামের পালা। আবহাওয়া সদয় থাকলে সমুদ্রে সাঁতার আর পারে শুয়ে বসে সময় কাটবে, যদি উল্টোটি হয়, তাহলে কাছাকাছি শহরগুলো ঘুরে দেখা হবে। বাংলোতে রান্...

টিউবর্গ ও ড্রিংক ইন্ডিয়া
------------------

তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে ক'দিন। ক'দিন হলো? দু-তিন হবে বোধ হয়। হুঁ। পরশুর আগের দিন মানে তরশু দুপুর থেকে হু হু বাতাস। ঠান্ডা। শিরশিরে। তারপর বোধ হয় রাত থেকে শুরু হল। পরদিন ভোররাতে সে চলে যাবে। চেষ্টা করেও তাড়াতাড়ি ঘুমুনো গেল না। ড্রিংক ইন্ডিয়া, টিউবর্গ আর শুভজিত। এগারোটা বেজে গেলে আমাদের গেটে তালা পড়ে যায় মাসুদ-কাঁকনের বাড়ির মত। এখানে কোনো সাগর নেই, যার ব...

নিতান্ত শারীরিক কষ্টে নিয়ে রাত-দুপুরে (এই কথার অর্থ কী ... রাতে আছে সকাল দুপুর বিকাল ... রাতে আছে অন্য জীবন, বটে) ঘুম ভাঙা। পিঠে পিঁপড়ার কামড়। লাল পিঁপড়াই। দেখা গেল। তাই লাল পিঁপড়া আর কালো পিঁপড়া নিয়ে চিন্তা ভাবনা। শিশুকালে শুনেছি লাল পিঁপড়া হিন্দু, কালো পিঁপড়া মোসলমান। ভালো-খারাপ, বিষ-নির্বিষ আপনার বিবেচনা। কিন্তু আপাতত এই বাইনারিটাই, মনে হল, পিঠে দিল কামড়।

রাত দুপুরে ... একসময় ঘুমঘু...

কাঁচা রাস্তাটা বেশ এবড়োথেবড়ো। এই পথে মানুষ পায়ে হেঁটে যায় এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে, কিংবা বাজারে। রিকশা এইদিকে একটু কমই আসে। রিকশায় বসে ঝাঁকুনি খেতে খেতে পলাশের মনে হচ্ছিলো যেন শরীরের সব কলকব্জা খুলে যাবে। আস্তে যেতেও বলতে পারছে না। এমনিতেই সন্ধ্যা হয়ে গেছে, দেরী হয়ে যাবে। অনেকদিন পর গ্রামে আসলো পলাশ। প্রায় ছয় বছর পর।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। পাখিগুলো সব হল্লা করে ফিরে যাচ্ছে যার য...

হুইসেল বাজিয়ে নিলীকা চুষে নিচ্ছে সমস্ত বিকেল,
আমি পুড়ে যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছে ফিঙেশিস্!
লাউ পাতার নরোম নরোম দেখিয়ে নিলীকা কেড়ে
নিচ্ছে জোনাকনদীসন্ধ্যে;
অভিমানে নারিকেল পাতায় আঁছড় কাটে একটি দোয়েল-
একটি দোয়েল।

খুব সন্তোপণে আমরা পিছনে ফিরে যাই
পিছনে উঠে আসে নিরুদ্দেশ মাঠ
আর আইলের অচিন।
জন্মান্ধ হয়ে খুঁড়ে গেছি পাতার জংশন,
মেঠো ছত্রাক কান্না।

পদ্মফুলের আস্তিনে সূর্যের পরশ সুবঁধ...

গরমের দিনে লন্ডনের পাতাল রেলে ভ্রমণ করা রীতিমতো নারকীয় ব্যাপার। নাখালপাড়া কাঁচাবাজারে মুরগীওয়ালার পোলোর ভেতরে যেমন দেখতাম, মুরগীগুলো একে অপরের ঠ্যাং-পাখা-মাথা-গলার ভেতর মিশে যাচ্ছে, একটার থেকে আরেকটা আলাদা করে চেনার উপায় নেই। রেলযাত্রীদের অবস্থা ঠিক অতটা খারাপ না হলেও গাদাগাদি আর ঠেলাঠেলি, ভ্যাপসা গরম আর অপরিচিত বগলতলার সুবাসের চোটে প্রতি বছরই বেশ কিছু পরিমাণ লোক নিয়মিত ট...

গরীব
সাউথ কোরিয়া
----------------------------------------------------------------------

আমরা বাংলাদেশের মানুষ, সুনাম আমদের সবদিক থেকেই আছে, সেটা একসময়ের ধন দৌলতের জন্য আবার মীরজাফরের বেঈমানীর জন্য, আধুনিক কালে এসে দুর্নীতিতে সেরা হবার জন্য হোক , সুনাম আমাদের সব সময়ই ছিল। দেশ ভাগ হয়েছে কিন্তু আজ এ বাংলার মানুষ ও বাংলার জন্য কাঁদে, ও বাংলার মানুষেরাও কষ্টে উদাস হয়। কি হতে কি হয়ে গেল আমরা জানি না কিন্তু ইতিহাস বলে এ উপমহাদেশ...

মা আমাকে রেখে বাংলাদেশে চলে গেলো প্রায় এক মাস হতে চললো। আমি এর আগে কখনো মাকে ছাড়া থাকিনি। একেকটা দিন যেন একেকটা যুদ্ধ। রোজ কোন না কোন ঝামেলা হবেই হবে। সেই ঝামেলা গুলো নিয়ে লিখতে গেলে আলাদা করে আরেকটা লেখা লিখতে হবে। আজকে না হয় মা কে নিয়েই লিখি? মা কতবার বলেছে “আমরা গেলে বুঝবি কত ধানে কত চাল। আমার মেয়ে দাঁত থাকতে দাঁতের মর্ম বুঝবেনা…”…আমিতো হেসেই উড়িয়ে দিতাম। রোজ কিভাবে যে এমন নিত...