Archive - জ্যান 2010 - ব্লগ

[justify]পুরানো একজন মানুষ মারা গেছেন। আমাদের শহরে পুরানো মানুষদের কোন কবরস্থান নেই। তাদের মৃতদেহ রেখে দেয়া হয় নগরের একটা আটতলা উঁচু বিল্ডিং-এর ছাদে। শকুনেরা কাকেরা খুবলে খায়। জোয়ান কেউ মারা গেলে কেবল তাদের কবর হয়। পুরানোরা মরার পর মাংস বিলোয়।

লোকটার অনেক বয়েস। নব্বই হবে প্রায়। তার ছেলে বৌমা ছটফটে নাতি অতুল এক দিন সকালে এসে দেখে বুড়ো টেঁসে পড়ে আছে। পরে শব সমিতি দেহটাকে রেখে আসে সে...

শীতের দেশে বসন্তকাল আবছা চোখে পড়ে,
চির-বর্ষার দ্বীপে এখন অঝোরে জল ঝরে।
নতুন-পুরোন গল্প ভাসে বাতাসে বাতাসে
এর মাঝেতে দুই আনাড়ি গান বাঁধিতে বসে।

এক জনেতে ব্যবসায়ী, তার বন্ধুটি বৈজ্ঞানিক
অল্পবিদ্যা ভয়ংকরী, সাহস আছে খানিক।
কথার পরে কথা বসায়, গান হল কি মোটে?
কথার সাথে জুড়তে গেলে সুর যদি না জোটে?

হারমোনিয়াম ঝেড়ে-ঝুড়ে সুর যদি হয় বার,
হিন্দি-উর্দু-আংরেজি তান করে হাহাকার।

...

[সুজন চৌধুরী, আমাদের সুজন্দাকে...]

এটা কিছু হইলো
মানবতা বলে আর বাকী কিছু রইলো!

আইনের মুণ্ডুটা দুই হাতে চটকে
পাঁচটারে মাঝরাতে ধরে দিলা লটকে
মুজিবের খুনি বলে ওরা ক্ষমা পায় না
গণতন্ত্রের সাথে এটা যায়? যায় না!

যাই হোক, এইবার ক’টা দিন দম নে
রাজাকার ইস্যুটাকে মুখে বাপ কম নে
বুঝে গেছি ঘাতকের ক্ষমতার ধ্বস কী
মরা লাশে জুতা ছুড়ে জনগণ (কস কী!)

ভিজে গেছে পায়জামা দেখে ক্ষোভ ঘিন্না
এবারের ম...

মাথার ডান কোণে হাত চাপা দিয়ে বসে আছে রোদেলা। সেখানে দপ্‌ দপ্‌ করে ব্যথা করছে। গতরাতে ডিউটি ছিলো হাসপাতালে, আজ ঘুম হওয়াটা জরুরী ছিলো খুব।
ঘূর্ণ্যমান ফ্যানের দিকে চেয়ে থাকা, পাশের ঘর থেকে অবিরাম কাশির শব্দ আর মাঝে মাঝে আতংক ধরিয়ে দেয়া দু একটি কুকুরের ডাক......... এই এক চক্রে রাত কাবার। তবু আরেকটু বেশী সময় না নিয়েই উঠে পড়ে সে। হাসপাতালে যাবার সময় হয়ে এলো।

মুখ হাত ধুয়ে, কাপড় পাল্টে বেরোব...

আমার দেয়ালে ছিলো তিনটি তৈলচিত্রের অনড় পৌরষত্ব
হায় পৌরষত্ব! কতসহজে নিঃষ্প্রাণ হলো সিমির মৃত্যুগাঁথায়
অপরাধি আমি, ঠায় দাঁড়িয়ে আছি আত্মার কাঠগড়ায়।

ফাহিমার মৃত্যুর পর শুরু হয়েছিলো আমার হার্টট্রয়াল
আর কাঠগড়ার উঠোনঘিরে চলেছিলো আইন-অধ্যায়ন
সাহস দিয়েছে সবাই, কিছুই হয় না ওই সংক্রামক মৃত্যুতে
সত্যিই তাই; নিরেট বখাটের জন্য অভূত নিরাপদ বাংলাদেশ!

তৃষার মৃত্যুর দিন মনপাড়ায় ছিলো কা...

ব্যক্তি হিসেবে না, জামায়াত ইসলাম দলগতভাবেই মুক্তিযুদ্ধ এবং বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠার বিরোধীতা করেছিলো। এখন জামায়াতের যেসব নেতারা বলেন যে দেশে কোনো যুদ্ধাপরাধী নেই বা জামায়াত ইসলাম মুক্তিযুদ্ধে গুরুত্বপূর্ণ অবদান রেখেছে, তারাই দলীয়ভাবে যুদ্ধাপরাধে নেতৃত্ব দিয়েছিলো। তথ্য প্রমাণের অভাবে তাদের অনেক কথারই জবাব দেওয়া যায় না। তাই চেষ্টা করলাম আবেগ বহির্ভূতভাবে শুধু তথ্যসূত্র সম্...

সকালে আজ ঘুম ভেঙ্গেই টের পেলাম মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা। এটা বেশ কদিন ধরেই হচ্ছে। আবার মাঝরাতে রোজই প্রায় ঘুম ভেঙ্গে যায়। কিছুক্ষণ হাঁটি, মাঝে মধ্যে কম্পু অন করে বসে থাকি, ভূতগ্রস্ত যেন। কোন কাজেই আমার ঠিক মন লাগছে না। শরীরটাও খারাপ আবার মনেও চাপ পড়েছে বেশ। ভার্চুয়াল জগতের চাপ এসে বাস্তবে হানা দিচ্ছে এটা বড়ই অস্বস্তিকর। এতসব অস্বস্তির মধ্যেও দুপুরের লাঞ্চের সময় মেসেজ এলো [url...

কাজের মেয়েটাকে একপ্রস্থ বকাবকি করে টিভি’র সামনে এসে বসলেন সুলতানা। এসময়টা এমনিতেই তাঁর এক কাপ চা হাতে টিভি দেখার সময়। পুরোনো দিনের গানের অনুষ্ঠান দেখায় একটা, ভালো লাগে খুব। সারা দিনের যুদ্ধশেষে এটা তাঁর মাথাকে বিশ্রাম দেয়ার সময়। একটু একটু করে চা খেতে খেতে, গান শুনতে শুনতে, পরের দিনের যুদ্ধের জন্য রসদ সংগ্রহ করেন। ছেলে বা মেয়ে ছাড়া অন্য কেউ ফোন করলেও ধরেন না। আর আজ কিনা তার এত...

অনেকদিন কিছু লিখিনা... ব্যস্ততার দোহাই দিয়ে সহজেই পার পেয়ে যেতে পারি, কিন্তু আসলে ঠিক ব্যস্ততা নয়। আলস্য? বলা যায় হয়তো... পুরোপুরি আলস্যও ঠিক নয়। ইদানিং কিছুই করতে ইচ্ছা করে না.. কেমন এক জড় পদার্থে পরিণত হচ্ছি।

বাইরে মোটামুটি ঠাণ্ডা ... -১২ ডিগ্রী সেলসিয়াস দেখাচ্ছে। বেশ বড়সড় তুষার ঝড়ের কবলে পড়ে এখানে এখন মোটামুটি সব স্তব্ধ। ক্লাস বন্ধ, জীবন অসার... সব কিছু যখন গতিময় থাক...

চোখ দুটো ভীষণ ক্লান্ত- তাকিয়ে থাকা দায়
অবসাদ এতো মোহময় ঠিক যেমন ব্যস্ততা—
নশ্বর আমি নত হই
লুন্ঠিত জীবনাভিযানে অবিনশ্বর অধিকার
ঢেউ আঘাত হানে
প্রকম্পিত মর্মস্পৃশ্
অথচ সারাটাদিন আকাশ দেখা হয়নি—
নোনা আস্বাদ
আধার নেই;
আঁধারে অবকাশ—
মৃত স্মৃতি, বিস্মৃতির অতল