Archive - জ্যান 2010 - ব্লগ

[justify]মীজানুর রহমানের ত্রৈমাসিক পত্রিকা। আমার অনেক পছন্দের লিটল ম্যাগাজিন। এর বিশেষ সংখ্যাগুলো ছিল হাজারো তথ্যে ঠাসা। বিদ্যাসাগর সংখ্যা। গণিত সংখ্যা। পক্ষী সংখ্যা। শামসুর রাহমান সংখ্যা। নদী সংখ্যা। আরো কয়েকটা বিশেষ সংখ্যা ছিল। এখন নাম মনে করতে পারছি না। এই রকম সংখ্যা করতে যে বিশাল মাপের কলিজা দরকার সেটা তাঁর ছিল।

এই পত্রিকার যে কয়টা সংখ্যা পেরেছি সংগ্রহ করেছি। তাও অনেক সংখ...

এই লেখাটা লিখতে গিয়ে বারবার থেমে গিয়েছি। লিখে কিছু হবে কিনা জানিনা, আবার না লিখেও পারছিনা। অসহায় এক অনুভূতি গ্রাস করে আছে। ভালো-মন্দ, হাসি-কান্না, সুখবর-কুখবর মিলেই তো আমাদের জীবন। তবুও মাঝে মাঝে এমন কিছু দুঃসময়ের সাক্ষী হয়ে যাই নিজেরও অজান্তে যা ভাসিয়ে নিয়ে যায় , ডুবিয়ে দেয় অবশ করা বিষাদের সাগরে।

ঘটনাটা শুনি গত শুক্রবার দুপুরে। মিশরী এক বন্ধু জানালো যে বাংলাদেশী এক অবৈধ অভিবা...

শিরোনাম দেখেই মালুম হয় যে এই পোস্টে বাংলাভাষা নিয়ে ব্যাপক কপচানি আছে। তারউপর সামনে ভাষার মাস আসি আসি করছে। সেই হিসেবে এই পোস্টখানাকে ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইলিং (এর বাংলা কি?) জাতীয় পোস্ট ও বলা যায়। বাঙ্গাল জাতির (মহামতি ভানুর সংজ্ঞানুসারে বাঙ্গালী হল স্ত্রী লিঙ্গ আর বাঙ্গাল হল পুংলিঙ্গ এবং মহামতি ভানু নিজেকে অর্থাৎ বাংলাদেশকে বাঙ্গাল বলেই জাহির করতেন) স্বভাব হচ্ছে গিয়ে একেবারে অ...

(এই গল্পটি জার্মান লেখক ইয়োহানস রোয়্যেসলারের "Winterkartoffeln" গল্প অবলম্বনে রচিত)

রাস্তার ধারে কাঁচাবাজার। বুড়ো আব্দুলের দোকানটা সেই কাঁচাবাজারের এক কোণে। এবারের শীতে তার দোকানে প্রচুর নতুন আলু এসেছে। কয়েকটা বস্তায় সেগুলো পাশাপাশি দোকানের সামনে রাখা। আর দোকানের ওপরে নতুন সাইনবোর্ড লাগানো, "পুরোনো দামে নতুন আলু। আজই শেষ দিন!" তা দেখে আজ প্রচুর ক্রেতার ভিড়।

"আলুর দাম কত?"
"আইজকাও পুরান...

ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় একটা ডায়েরি কিনেছিলাম; অবশ্য ডায়েরি ঠিক নয়, নোটবুক বলতো সবাই। ছোট আকারের; শ'খানেক পাতার।সারাদিন ক্লাস করে আর শহরের নানান অলিগলিতে ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার ঠিক আগে যখন বাসায় ফিরতাম তখন কোমরে গোঁজা থাকত মাসুদ রানা। সে বয়সের জন্য মাসুদ রানার প্রচ্ছদগুলো একটু আপত্তিকরই ছিল। বাসায় আণ্টি বা ফুফা যিনিই দেখতেন সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাতেন, ছেলেটা উচ্ছন্নে যাচ্ছে, বন্ধু...

আচ্ছা, বলুন দেখি, আজ মিসেস মুমুর "হেফি বাড্ডে" কি না?

সাধনা দশন দিয়ে নির্বিকার দিন চূর্ণ হলে
ওই প্রান্তে পরাক্রান্ত ভোরের ছোবল,
অপরাধী তীর এসে মুছে দেয় মানুষের ভীড়
আমার চায়ের কাপ ক্ষেপে গিয়ে না ছলকে খালি হয়
অতল মাটির কাছে অকারণ জেদ করে
এক কামড় ক্রিমের ক্র্যাকার!

কবে হলো এ পৃথিবী মানুষের গ্রাম!
ক্ষ্যাপাটে মাটির রাগে রাজবাড়ি কাঁপে, দমবন্ধ স্কুল,
আবদ্ধ মায়ের হাতে শিশু ছিটকে গেলে
নিষিদ্ধ ত্বক ফেটে রক্ত আসে বাস্তুহারা সাপ।

এত দ্র...

আরেকটি প্রাকৃতিক দুর্যোগ নেমে এসেছে আমাদের ওপর। ৭ মাত্রার ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হাইতির রাজধানী পোর্ট আউ প্রিন্স ও আশপাশের এলাকা। ধারণা করা হচ্ছে লক্ষাধিক মানুষ প্রাণ হারিয়েছে। মৃতের সংখ্যা ৫ লক্ষ পর্যন্তও হতে পারে, নিশ্চিত করে কিছু বলা যাচ্ছে না। ৩০ লক্ষাধিক মানুষ এখনও ডেঞ্জার জোনে দিনাতিপাত করছে।

এ জীবনে হাইতিকে কখনও হাসতে দেখি নি। অন্য সব অনুন্নত দেশগুলোর মতোই ঈশ্বরের (উ...

এখানে ৭ম

৮
তিনদিন পরে ল্যাব কমপ্লেক্সে ওরিয়ানা এসে পৌঁছালো দুপুরবেলা। ওকে রিসিভ করতে গেটের কাছে ছিলো গিবান নিজে। ক্লিয়ারেন্স না থাকলে তো কেউ এখানে বাইরে থেকে ঢুকতে পারে না, তাই গিবান নিজেই নিরাপত্তারক্ষীদের পোস্ট পার হয়ে বাইরে এসে ওরিয়ানাকে রিসিভ করে ভেতরে নিয়ে যায়।

ঝলমল রোদ্দুরে ভরা নীল আকাশওয়ালা একটা সুন্দর দিন, চারিপাশে বড়ো বড়ো সবুজ গাছে ভরা বীথি দ...

কয়দিন ধরে শীত জেকে বসেছে। সেই সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে উত্তরীয় হাওয়ার হাড়ে কাঁপন লাগানো প্রবাহ। সূর্যী মামা কয়েক মুহুর্ত তার লাজুক মুখখানা দেখিয়ে কোথায় যে পালায়! গত কয়দিন ধরে টিউশনিতে যাই নি। আজ না গেলে পকেট খরচের বিলাসী উৎসটা বন্ধ হয়ে যাবে, এই ভয়ে বের হয়েছি। খুব বিরক্তি আর মেজাজ খারাপ লাগছে। আগে তো শাহবাগের মোড় থেকেই বাসে উঠতাম, এখন অনেক দূর হেঁ...