Archive - জ্যান 2010 - ব্লগ

সে কথা রেখেছে। দেশ বেড়ানোর চিঠি লিখেছে। চিঠির ভাঁজ না খুলে হাত বোলাই অনেকক্ষণ। সেই স্মৃতিস্বপ্নকল্পনা দিয়ে তৈরী ভূমি আমিও চিনতাম। কতবার চৈত্ররাতের ঘুমভাঙা জ্যোৎস্নায় সে দেশ আমি দেখেছি চাঁদের আয়নায়। সাবধানে ভাঁজ খুলি, পড়তে শুরু করি। পড়তে পড়তে আমিও রওনা হই চিৎপুরের নতুন টার্মিনাস "কলকাতা" থেকে, সকাল ৭ টার রোদ তেরছা হয়ে পড়েছে কামরায়, ট্রেনের নাম মৈত্রী।

দেখতে দেখতে পার হয়ে য...

[justify]^{সুন্দরবন নিয়ে সচলায়তনের পাতায় আমার পড়ামতে এর আগে লিখেছেন মোস্তাফিজ ভাই, নজরুল ভাই, লীলেন’দার মত গুণী লেখকেরা। আমার নিশ্চয়ই ডিসক্লেইমার দেওয়ার কারণটুকু আর ব্যাখ্যা করে বুঝানোর দরকার নেই। গিয়েছিলাম তিনদিনের সৌখিন ভ্রমণে। তেমন কোন উত্তেজনাময় গল্পও নেই আমার। ভাবছেন, তবে কেন লিখলাম? ভালো-খারাপের সহাবস্থানটা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্যই হয়ত।}

মুঠোফোনের কর্কশ শব্দে ঘুম ভেঙ্গে...

এ-রকম বৃষ্টির দিনে ফেরাবার পথ খোলা নেই
পতনমুখে ঘূর্ণিবাতাস মাঝখানে শোয়ে থাকা
প্রচলন রীতি বিকেল বেলা... প্রতিরোধ ছিল
আগলে রাখা নরম-চরম বুকে
পালাতে পারিনি চিবুকের পাশে হামাগুড়ি দিয়ে
চক্ররেখায় ঘুরতে ঘুরতে পালতোলা নৌকার
গলুইয়ে নুয়ে পড়ছে দেহ, নুয়েছো তুমিও
নির্ঘাত ভয়ে
না-হলে তীব্র ঘৃণায় স্পষ্টজিজ্ঞাসা গুছিয়ে রেখেছো
রান্না ঘরে আনাজের ঘ্রাণে; কাছে দাঁড়াইনি বলে
দাওনি সুগন্...

[justify]
১.
কর্মের শুদ্ধ সঠিক মান নির্ণয় এমনিতেই দুস্কর, তাও আবার নিজ কর্মের বেলায় এই মূল্যায়নের চেষ্টা তো রীতিমতো তস্করের সাধনার মতোই নিচু কাজ! তবে, পরিমাণে আমার কর্ম মোটামুটি বহুদিকে বহু। তবু আমি ঠিক কর্মী নই। তারচে' বেশি বরং কর্মক্লান্ত। ঘর্মসিক্ত হয়ে গরমের চরমভাব থেকে পালাতে যাই, শীত খুঁজতে ধাই, কম্বলে মুখ গুঁজতে চাই। শীত জুটুক আর না জুটুক, আমি ঘুমন্ত! আমার মতো ঘনঘন শীতনিদ্রা বোধ ...

…
(০১)

‘মন খাঁটি হলে পবিত্র স্থানে গমন অর্থহীন।’
এই দুর্দান্ত উক্তিটির বয়স দু’হাজার বছরেরও বেশি, প্রায় আড়াই হাজার বছর। এটা চানক্য-শ্লোক বা বাণী। কিন্তু প্রশ্ন হলো, কথাটা কতোটা বিশ্বাসযোগ্য ? যদি বলি এর বিশ্বাসযোগ্যতা শূন্য ? একযোগে হামলে পড়বেন অনেকেই। বিশ্বাসযোগ্যই যদি না হবে তো আড়াই হাজার বছর পেরিয়ে এসেও কথাটা এমন টনটনে থাকলো কী করে ! আসলেই তা-ই। কথাটায় একবিন্দুও ফাঁকি দেখি না...

স্কুলে আমাদের এক "ভাবী সমিতি" আছে।
প্রথম প্রথম আমি সেখানে বেশ ম্রিয়মাণ থাকতাম, মেয়ের তখন ৩ বছর, ঘরে আরেকটা সদ্যজাত; আমিও দৌড়ঝাঁপ করে অফিসে ছুটতাম। এই ভাবী-গ্রুপকে কেবল দূর থেকেই দেখতাম স্কুলের বাইরে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছেন। কেউ কেউ ঘরের আটপৌরে পোষাকে চলে এসেছেন চোখে ঘুমের ছাপ নিয়ে, কেউ এরমাঝেই বেশ চমক-লাগানো সাজ দিয়েছেন; আবার কারো কারো পায়ে কেডসের সাথে জিন্সের প্যান্...

১

এক্স: এই সিরাত ছেলেটারে জুতান দরকার।

ওয়াই: ক্যান? চেহারা ভাল না?

এক্স: আরে না। সচলায়তনে আইয়া প্রতিদিনই একই লোকের লেখা দেখতে মিজাজ খারাপ হইয়া যায়।

ওয়াই: আহা। এমন করস ক্যান? এইটা তো ওর দোষ না।

এক্স: ওর দোষ না মানে? এইসব ফালতু কথা কইয়া তো লাভ নাই। আবার বৈজ্ঞানিক কপচানি মারবি?

ওয়াই: হ।

এক্স (দীর্ঘশ্বাস): আজাইরা! মার।

২

ওয়াই: সেদিন ডক্টর রবার্ট সাপোলস্কির একটা ভিডিও দেখতাসিলাম ট...

রুবেল ...
১৯ বছরের তরতাজা ছেলেটি আজ ব্লাড ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে শুয়ে আছে। ২০০৮ সালের এইচএসসি পরীক্ষা চলাকালীন সময়ে রুবেলের রক্তে এ্যাকিউট মাইলয়েড লিউকেমিয়া ধরা পড়ে। তার সামনে মৃত্যুর হাতছানি - কিন্তু সে স্বপ্ন দেখে তার বাবাকে - যিনি সোনার দেশের স্বপ্ন বুকে নিয়ে স্বাধীনতা যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েন। বাবার সেই স্বপ্ন আজ ছেলেটির মধ্যে জেগে আছে, কিন্তু বাবা এখন ছেলের মৃত্যুভাবনায় নিষ...

কে যেন চেটে দিল তুতির গাল। ধড়মড় করে উঠে বসল সে। তার আগুন প্রায় নিভু নিভু।
শতদ্রু র এই আধা পাথুরে আধা ঘাসে ঢাকা তীরে আলতো কুয়াশা। পানিতে ঠিকরে ফিরে আসছে তার আগুনের আলো।
চোখ সয়ে আসতে আসতে তুতির সামনে ভেসে উঠল একটি উরুস, ঠিক যেমনটি তার দাদা এঁকেছিল তাদের গুহার দেয়ালে। উরসটি দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাস, চোখ বিস্ফারিত, য...