Archive - জ্যান 2010 - ব্লগ

দুনিয়ার কত কিছু নিয়ে কত হাবিজাবি লিখি, কিন্তু মাকে নিয়ে লিখতে বসলেই বিপদে পড়ে যাই। কোথেকে শুরু করব? কোথায় শেষ করব? কেউ কি কখনও পেরেছে সমুদ্রে কতখানি জল আছে তা মাপতে? কেউ কি কখনও বলতে পেরেছে আকাশ কত বড়?পৃথিবীতে কি এরকম আর কেউ আছে, যার জন্য কখনও কিচ্ছু না করলেও যে আপনাকে ভালোবেসে যাবে?

মাকে নিয়ে চিন্তা করা শুরু করলেই প্রথমে যেই দৃশ্য মাথায় আসে, তাহলো, আমি আর মা দিদিকে টিচারের বাসায় পড়...

আঁচল ০৫.০১.০৯
ঠাণ্ডায় জ্বলে হাত-পা। কান গরম, নাক দিয়ে পানি পরে। তুষার জমে বরফ হয়ে গেছে। পুরোটা দিন কুয়াশার মতো মেঘে ঢাকা। একমাত্র আশার আলো নবজাতিকার মাথার কালো চুল। ব্যাথায় নীল মুখ, মা হওয়ার গর্বে উজ্জ্বল হতে আরো একটু কষ্ট ধৈর্য্য ধরে সইতে হবে।

কাল সবাই কাজে যাবে। আমিও ছুটি পাইনি। পিতা হওয়ার আনন্দ, এখনো দুঃশ্চিন্তার ভাঁজে লুকানো। শুকনো তেনায় জড়িয়ে ...

আমি হুজুগে মানুষ। লোকে অনুরোধে ঢেঁকি গেলে। আমাকে অনুরোধও করতে হয় না। হুজুগ দিলেই আমি ঢেঁকিঘরসমেত ঢেঁকি গিলতে উদ্যত হই।
তার উপরে বেকার। কথায় আছে নাই কাজ তো খই ভাজ।
তো আমি খই ভাজি, নিজে খাই এবং বিলাই।

আমার অতিসম্প্রতি হুজুগের নাম “অ্যাম্বিগ্রাম”। সচলরা এই শব্দটির সাথে অতিপরিচিত আম্বিগ্রামগুরু জি.এম. তানিমের সুবাদে। তবে আমার মধ্যে এ রোগের সংক্রমণ হিমু ভাইয় ...

নগ্নতা ছেড়ে শরীরের ভাঁজে ভাঁজে
উঠেছে রঙিন আভরণ।
ভেতরে কাঁচা মাংসখেকো গুহামানব।
প্যানথারের থাবার আগেই আজও
হরিণের চামড়ায়-মাংসে মানুষের তীরের
দগদগে ক্ষত।

চড়চড় ফর্ ফর্ শব্দে ছিঁড়ে আনা
দুধেল-গাভী, শম্বর, বারাশিঙা, পাঁঠার
বড় - ছোট - মাঝারি হৃৎপিন্ড,
হৃদয়।

পেঁয়াজ, মরিচ, হলুদে মাখামাখি, সুস্বাদু-
গণগণে আগুনের আঁচে চকচকে ফ্রাইপ্যানে।

গবেষকের নথিতে মানুষখেকোর
দুঃখ উঠে আসে-
ইন্টেল...

ধরুন আপনি এক বিকেলে পার্কে গেছেন হাওয়া খেতে। হাওয়া খাওয়ার সাথে সাথে চানাচুর আর বাদাম খাওয়া চলছে। বেশ ঝিরিঝিরি গা জুড়ানো হাওয়া বইছে। খানিক দূরেই চার-পাচটা কম বয়েসী ছেলে পিলে আড্ডা দিচ্ছে। মাঝে মাঝে সেখান থেকে গীটারের টুং-টাং আওয়াজ ভেসে আসছে----

এই দৃশ্যটার একটা 'প্রায় অনিবার্য' উপাদান হল একটা বিশেষ গান।
আমাদের বাংলাদেশে কম-বয়েসী বেশি-বয়েসী যে কোন আড্ডায়, যে কোন অবারিত প্রাণের মে...

১

আমার আইবিএ-র এক পাঠ্য বইয়ে (হয় ফিলিপ কটলারের মার্কেটিং-এর কোন একটা বই, বা এ্যাডভার্টাইজিং-এর; প্রোডাকশন্স এ্যান্ড অপারেশনস ম্যানেজমেন্ট হওয়ার হালকা একটা সম্ভাবনাও আছে; ভুলে গেছি ) এই বইটা থেকে একটা অংশ উদ্ধৃত ছিল। অংশটা ছিল 'বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি' বা 'সায়েন্টিফিক এ্যাপ্রোচ' নিয়ে। আমার আসলে স্মৃতিশক্তি খুবই দূর্বল, কারণ অংশটা কয়েক ডজনবার খুবই ...

১

ড্রাগন এজ খেলার সময় চারিদিকে খালি MW2, MW2 রব শুনি। যেই গেম সাইটেই যাই, তা হোক মূলধারার গেমস্পট আর আঁতেলগোষ্ঠীর গামাসুত্রা - মডার্ন ওয়ারফেয়ার ২ নিয়ে ব্যাপক এবং তীব্র হাউ কাউ।

আমি একটু বিরক্ত হইয়া গেলাম - আরে, কোনখানেই দেখি এই গেম থেকে রক্ষা নাই। এইটা কি জিনিস? কি করসে??

প্রথমে গোলমাল শুরু হইসিলো এ্যাক্টিভিশনের লিকড ভিডিও নিয়ে - 'নো রাশ...

“বাঙ্গালী জাতির ন্যায় বিশ্বাসহীন জাতি নাই। ভূত-প্রেত,হাঁচি-টিকটিকি,আধ্যাত্মিক জাতিভেদ ও বিজ্ঞান বহির্ভূত অপূর্ব বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা-সকলের প্রতি এক প্রকার জীবনহীন জড় বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্তু মহত্বের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস নাই।”
-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (আলস্য ও সাহিত্য)

বালক বয়েসের অনেকটা সময় নিজের মনে বড় হওয়ার সুযোগ পাওয়ায় বেশ কিছু গোলমেলে জিনিস সাথে করে নিয়ে বড় হচ্ছিলাম। বন...

কৃপাহত্যার বলিরেখা ফুটেছে বেওয়ারিশ ত্বকে,
লোমকূপে দ্বিতীয় প্রণয়ের সোঁদা গন্ধ;
মৃত্যু চাই।
বকুলফুলের বনে। বাষ্পীয় সময় উবে
যায়, জলদাগ তুলে রাখে দেয়াল। রঞ্জনের
সকল উপাদান তোমার হাতে তুলে দিলাম চকিত। কেবল
আমার
অঘোর
মৃত্যু
চাই।

০
মেহগনি বাকলে রোদ লেগে চিকচিক করছে। রাখাল মাঠের ওম খুঁড়ে খুঁড়ে তুলে নিয়ে বাড়ি ফিরে- তাহার নাম খড়। তাহার থলের ভিতরে বাতাসের বাঁধুনি।
ওই, তোমার গাঁয়...

১

নিতান্ত বাধ্য না হলে আমি ছোটগল্প পড়ি না। কেমন জানি ধরার আগেই ফুরায় যায় ধরনের একটা অনুভূতি হয়। ইংরেজি সাহিত্যে বহুদিন ধরেই মনে হয় এধরনের লোকের সংখ্যা বাড়তে থাকায় তারা লেখেও বিশাল সব জিনিস (রবার্ট জর্ডানের 'হুইল অফ টাইম' সিরিজের কথা মনে পড়ছে, ১২ কিস্তি, কোনটাই ১০০০ পৃষ্ঠার কম না। পড়ে সিরিয়াস আরাম পাইসিলাম!)

যাই হোক, তারপরও কেমনে কেমনে জানি ছোটগল্প পড়া হ...