'অন্ন'র আনকোরা প্যাকেটগুলো উল্টে-পাল্টে দেখতে থাকেন ড. জাফর ইকবাল। খাবার সংকটের পৃথিবীতে 'অন্ন' আসছে সমাধান হয়ে। খাবারগুলো দেখতে সাবানের মতো। ব্যাকটেরিয়া বললে কেউ খেতে চাইবে না। নাক কুঁচকে বরং ধর্মনাশের আন্দোলনেও নেমে পড়তে পারে মোল্লারা। তাই প্যাকেটের গায়ে লেখা "প্রোটিন"। সাবানের মতো সাইজে প্যাকেট করা প্রোটিনের দলা। আসলে সব জ্যান্ত ব্যাকটেরিয়া। তবে খাদ্যগুনে সাধারণ যে কোন খ...
প্রেম কাহাকে বলে উহা বুঝিয়া উঠিবার পূর্বেই প্রেমে পড়িয়াছিলাম। কিন্তু কি আর কমু, এতোটাই উল্লুকী আছিলাম, বুঝবার পারি নাই, ঐটা যে আসলে প্রেমের লিস্টিতেই পড়ে। তাও কিনা আমার প্রথম প্রেম এবং প্রথম দেখাতেই প্রেম। আমার মনে যে এই অদ্ভুত প্রকৃতির প্রেম জাগ্রত হইতে পারে তা কোনদিন কল্পনাও করি নাই। তয় একখান ট্রাজেডি আছে, ইহা যে প্রেম-ভালোবাসা, আজ অব্দি তা বুঝার মত হৃদয় একটাই, দ্বিতীয় কেউ এইট...
এখানে শীতের সময় বিকেল বলে কিছু থাকে না। দুপুরটা কিছুক্ষণ গাড়লের মতো ঝুলে থাকে, তারপর ঝুপ করে সন্ধ্যা। এই অফিসপাড়ার ভেতর পুরো পৃথিবীটাকেই এতো মৃত মনে হয়! ভারী জানালার কাচের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে সারি সারি উচু দালান, মাঝ দিয়ে ছেড়া ফাটা কয়েক ফালি আকাশ। কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসে মামুনের।
পিঁপ পিঁপ করে টেবিলের ফোনটা বেজে উঠে। অ্যালানের ফোন!
"মামুন, রিপোর্ট কতদূর?"
"এইতো, হয়ে আসছে।"
"একটু হাত ...
খাপ থেকে বেরুবে না বলে
খাপেই কেটে যায় দিন
খাপের মাপে কাটে একটা জীবন
তলোয়ার হয়ে যায় টিন
প্রতিবার বিকেলে বইমেলায় খালি হাতে ঢুকি, আর দুই হাতে বই নিয়ে বের হই রাতে। এবার হলো এর উলটোটা। সন্ধ্যে সাড়ে সাতটার দিকে যখন বইমেলায় যাচ্ছি তখন হাতে ভারী বইয়ের প্যাকেট, সঙ্গে সুহান এবং রায়হান। তাদের হাতেও বইয়ের ভার। আর একটু পরেই হতে যাচ্ছে বইটির মোড়ক উন্মোচন পর্ব। এ বইয়ের নাম – ‘ম্যাগনাম ওপাস ও কয়েকটি গল্প’; আমাদের হিমু ভাইয়ের বই। গল্পকার মাহবুব আজাদের বই।
মেলায় আসার আগে ছিলাম নজ...
১
আর্থার শোপেনহয়ারের দর্শন সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণা পাওয়ার পর আমি বেশ আগ্রহ নিয়েই তার সুবিখ্যাত বই 'দ্য ওয়ার্ল্ড এজ উইল এ্যান্ড রিপ্রেজেন্টশন' পড়ার উদ্যোগ নেই। ডাউনলোড করার আগে ভাবলাম, একটু দেখি আমাদের উইকি ভাই কি বলে।
একবার পড়লাম, মাথার উপর দিয়ে চলে গেল।
আরেকবার পড়লাম, আরো উপর দিয়ে চলে গেল।
এই হল আমার প্রতিক্রিয়া।
এবার শোনেন নিটশা সাহেবের প্রতিক্রিয়া।
২
১৮৬৫ খ্রীষ্টা...
বই বেরলে আরও হতাশ হয়ে যাই। স্যালাইনের বোতলে দু একটা বুড়বুড়ি। ছিটকে পড়া রক্ত ক্রমশ জমাট বাঁধছে কালোর দিকে। সেই এক গুহার ভেতর চতুরঙ্গের দৃশ্যপট।
আজকাল রৌদ্রে বর্ণমালা অচেনা লাগে। চিনা-জাপানি অক্ষর বেশ ছবির মত কোথাও বা ইমারত ভেবে নিচ্ছি, ঠিক পরিচিত এথেন্স। আমার লেখাগুলো মুছে যাচ্ছে জলবায়ু পরিবর্তনের প্রবল বৃষ্টিতে, আর দু একটা সাদা পাতা এসে পৌঁছায় খাবার টেবিলে, কদাচ।
এখন বই মান...