মরে যে এমন ধরাটা খেয়ে যাবে তা কামরুল বোঝে নাই । এখন সে সব টের পাচ্ছে! তাকে বসিয়ে রাখা হয়েছে বেশ শক্ত মত একটা টুল জাতীয় কিছুর উপর । কামরুল এর ঠিক বিপরীত এ বসে আছে লম্বা চওড়া কয়েকজন দেবদূত । একজন ক্লিন শেভড, বাকি সবার দাঁড়ি আছে ।দেবদূতেরা যেখানে বসে আছে তার ঠিক পেছনে দুটো লম্বা পিলার আছে। বেশ স্বচ্ছ পিলার দুটোর গায়ে অনেক কিছু লেখা আছে । কামরুলের বাম ও ডান পাশেও কিছু দেবদূত বসা...
১
--
বিগত এক দশকে প্রতি ২-৩ বছরে জায়গা বদলে বদলে এমন অভ্যাস হয়েছে যে কোথাও ২ বছর হলেই মনে হয় বাব্বা: কত্তদিন হয়ে গেল এখানে! তা পুণেতেও নয় নয় করে আড়াইবছর হয়ে গেল৷ এ শহর ভাল লাগে আবার লাগেও না৷ পাহাড় আমার বড় পছন্দের বিষয়৷ এ শহরের এদিক ওদিক থেকে উঁকিমারা পাহাড়দের তাই বড় ভাল লাগে৷ শহরের লোকগুলো এমনিতে শান্ত নিরীহগোছের, কিন্তু সাধারণভাবে বড্ডই অলস আর গোঁড়া মানসিকতার৷বসবা...
[justify]
১
[center]_________________________________
"বেশিরভাগ ধারণার তাৎপর্যপূর্ণ সংখ্যাগুলো যখন নির্ধারিত হয়ে যাবে, মানবজাতির তখন নতুন একটি যন্ত্র থাকবে। দৃষ্টিসহায়ক কাঁচ চোখের ক্ষমতা যে পরিমানে বাড়িয়েছে, এই যন্ত্রটি মানুষের মনের ক্ষমতা তার চেয়ে অনেক বেশি অনুপাতে বাড়াবে। একটি যন্ত্র, যা মাইক্রোস্কোপ বা টেলিস্কোপের থেকে ততটাই উত্তম যতটা কিনা যুক্তি উত্তম টোটকা-দর্শনের থেকে।"
- লাইবনিৎস, দার্শনিক প...
তখন শুধইু মেঘের ছবি তুলতাম। এগারো তলার বারান্দা থেকে ক্যামেরা বাড়ালে মেঘেদের দেখা মিলত সবার আগে। আকাশের মেজাজ বদলালে মেঘেরা রং বদলে সেজে গুজে ছবি তুলতে ডাকত।
সে অনেক আগের কথা। ক্যামেরার জাতপাত বুঝতাম না। মুঠোফোনের দুবলা ক্যামেরাই ছিলো ভরসা। এরপর মুঠোফোন বদলেছে কয়েক দফা। মেগাপিক্সেল এগিয়েছে কদম দুয়েক। মেঘেরাও রং বদলেছে বহুবার। বারান্দায়, পথেঘাটে, নদীর বুকেও ডাক দিয়েছে অনে ...
.[justify]অনাদি-নিউক্লিয়ার-সংহিতা সাফসুতরো হতে চেয়েছিল এরকম খাইস্টা কথা ঐশী আমলারাও শুনেছেন বলে দাবী করতে পারবেন না ন্যুনতম ফাইল-বিনিময় রূপকল্প আলজ্বিভে টারজান-চক্রদার প্রপঞ্চ নির্মাণের গূঢ়তর বিবেচনায়; ফলত: কুঠারচরিতামৃতের দ্বন্দ্বমূলকঘৃতপাতযজ্ঞে অসংস্কৃত উৎপাত, আঁতের সাথে সতর্ক কেটেকুটে ডুবোতেলে দৃশ্যত: নন-ভেজ ফুলুরি ছেঁকে তুলতে থাকে, ভোলেবাবা হেজিমনির চৌকি পার করুক আর নাই করুক গুরুক-বাস্তবত
ঠিক দিনক্ষণ গুণে ফিরে আসিনি। তবে এখানে শেষ লেখার দিকে তাকিয়ে মনে হলো গত এক বছরে এদিকে আসা হয়নি কোন লেখা নিয়ে। নতুন করে আসলে ফাঁদতে হয় নতুন কোন অজুহাত বা গল্প। সেরকম প্রথাচারিতার অনুশীলন করে একটা গল্প শেয়ার করতে চাই। বেশ ক'মাস আগে এক অনুষ্ঠানে দেখা হলো প্রজন্ম একাত্তরের এক জনের সাথে। বিজনেস কার্ড হাতে ধরিয়ে বললেন, "ভাইয়া, একদিন আসুন না, আপনার সাথে একটু আলাপ করি"। আমি একজন অতি সাধারণ...
ঈশ্বর তার প্রথম মানব-মানবীকে
প্রথম যে মন্ত্র বলেছিলেন-
ভাষার রূপান্তরে সেকথার অর্থ ছিলো-প্রেম!
প্রথম শব্দ সেঁচে প্রথম পুরুষ তার রমনীর
চোখে চোখে ঈশারায়, বিনিময় করেছিল,
ঈশ্বরের বুনে দেয়া বীজ-শব্দের মানে—
জীবনের মরু থেকে জল খুঁজে নেয়া
প্লাবন ভাসানে খোঁজা খড়কুটো আর
অন্ধকার গর্তে পাওয়া চাঁদিনীর ভাসমান
উৎসুক নৌকা চিরন্তন!
প্রেম এক পথ পাওয়া পথিকের গভীর উল্লাস,
ঈশ্বরের সৃষ্ট শ...
আজকাল শ্রবণের খুব শীত লাগে। শীতের দেশেই তো আছে অনেকদিন, কিন্তু এখন যেন বেশী বেশী লাগে শীত! অদ্ভুত কান্ড! তুষারে যদিও মাটি ঢাকা, ঝিরঝির করে পড়েও তুষার সময়ে অসময়ে, কিন্তু ন্যাড়া গাছভর্তি হাজার কুঁড়ি ধরেছে, ফুল ফুটতে দেরি নেই। তারপরে ফুলেদের সঙ্গ ধরে আসবে নতুন পাতার দিন। বসন্ত, আবার!
সময় একলা চলে নিজের মনোমতো, সে কখনো ফুল ফোটায়, পাতা জাগায় আবার কখনো সব শূন্য করে ধুয়েমুছে কোথায় নিয়ে ...
দেয়াল
______________
চোখ খুললেই অবয়ব ভাসে
অবশ্য ঝাপসা খানিক দুরত্বের
একরোদ পাড়ি দিলে যে বেলা যায়
তার পিছু নিলে
তোমার ভেংচিতে থেমে যায় পথ।
অতিশয় মুখোমুখি আমাদের বাস অথচ
মাঝখানে বায়বীয় দেয়াল
দুরত্ব-বিরক্তির উৎসমুখ।
তোমাকে ছুঁতে চাইলে হাত কাঁপে
অলীকতা পাখা মেলে
প্রাণান্ত চেষ্টায় অফুরান হাসে প্রকৃতি,
বিন্দু সমষ্টির ওপারে তোমার অবস্থান
হয়তো প্রারম্ভিকতার সোনাঝরা দিন
আদিতে নিবিষ্...
জানা ইতিহাস মতে পৃথিবীর প্রথম ফ্লাশ সহ টয়লেট বানিয়েছিল সিন্ধু সভ্যতার লোকেরা - হরপ্পা এবং মহেঞ্জোদারো নগরের প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই ফ্লাশ সহ টয়লেট পাওয়া গিয়েছে । এ হল আজ থেকে সাড়ে চার হাজার বছরেরো কিছু আগের কথা । সে আমলে আমাদের বাপ দাদারা এসব কিছু নিয়ে মনে হয় চিন্তাও করেননি; ধর্ম, দর্শন, রাজনীতি ইত্যাদি বড় বড় জিনিস চর্চা করেই তাদের দিন পার হয়ে যায় । হাগাখানা নিয়ে চিন্তা করার মত সময় ...