Archive - ফেব 2010 - ব্লগ

অগোছালো মন আর অগোছালো জীবন, এই হল আমার সম্বল। যেদিন ছোট্ট জুতা পায়ে ছোট্ট আমি আমার চেয়ে বড় একটা ব্যাগ কাঁধে নিয়ে প্রথম স্কুলে গিয়েছিলাম, সেদিন থেকেই মনে হয় গোছানোর পাঠ শুরু হয়েছিল আমার। ব্যাগের মধ্যে বইগুলো, লাল রঙের বড় বড় খাতাগুলো, পেন্সিল বক্স, স্কেল, টিফিনবক্স আর পানির ফ্লাক্স এই গুলো সব গুছিয়ে নিয়ে যেতে হবে। কোনটাই ফেলে যাওয়া চলবে না। তারপর জামা-জুতো পরতে হবে। জুতোর ফিতে বাঁধ...

সচলায়তন সার্ভারের ব্যাকগ্রাউন্ডে একটি আপগ্রেড স্ক্রীপ্ট চালানো হবে। স্ক্রীপ্ট চালানোর প্রথম আধা ঘন্টা খুব স্লো থাকবে সার্ভার। তারপর রেসপন্স একটু দ্রুততর হবে। পুরো প্রসেস শেষ হতে ৬ ঘন্টার মত লাগবে।

মূল ডাটাবেইজে হাত দেয়া হবে না। সুতরাং কোন রকম সমস্যা হবার সম্ভাবনা কম। তবে কোন রকম সমস্যা হলে তথ্য আদান প্রদানের উপায়গুলো জেনে রাখুন এখান থেকে।

আপনা ...

[justify]
ছোটবেলায় কাগজের নৌকা বানিয়ে জলে ভাসাননি এমন কেউ আছেন? তালদিঘীতে না হোক, বাসার সামনে জমে ওঠা জলে তো ভাসিয়েছেন। সেই কাগজ ভাঁজ করার খেলা এখন হাজার হাজার শিল্পী, বিজ্ঞানী পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে করে চলছেন। যার নাম ওরগামি(origami), জাপানি শব্দ। বাংলা অর্থ হল কাগজ ভাঁজ করা। শুধু ভাঁজই করতে পারবেন। আর কিচ্ছুনা কিন্তু। কেঁচি বা আঠা ছোঁয়ান যাবেনা। একটা চারকোনা কাগজকে কতভাবে ভাঁজ করে কত...

১

"... এখন, কথা হল, পৃথিবী-তে জিনিসটা একেবারেই ওরকম না। পৃথিবীর জনগোষ্ঠীর বিশাল একটা অংশ নিজেদের এই 'দারুণ' অর্থব্যবস্থা নিয়ে মহা গর্বিত। এমনই নিশ্চয়তা আর বিশ্বাসের সাথে, যে আমি বা আপনি যে কেউ ধরে নিতে পারি এটা পৃথিবীবাসীদের ঈশ্বর এবং গতি-সংক্রান্ত সীমিত ধারনার সাথে সম্পর্কিত।

এই ব্যবস্থায় ঈশ্বর এবং গতি ছাড়াও সব খাবার, আরাম, শক্তি, বাসস্থান, জায়গা, জ্বালানি এবং বেঁচে থাকার অন্যান...

আমাদের প্রাইমারী স্কুলটা ছিল একটু ইসলামিক মাইন্ডেড। বাধ্যতামূলকভাবে কঠিন কঠিন আরবী শিখতে হত- বাংলা থেকে আরবীতে অনুবাদ টাইপ। যদিও তার অধিকাংশই এখন মনে নেই এবং প্রত্যক্ষভাবে পরবর্তীতে কাজে এসেছে কিনা বলতে পারবো না। মাঝে মাঝে আরব দেশগুলো থেকে আমাদের স্কুলে অতিথি আসতেন। তাঁরা আসার আগে আমাদের পি.টি. তে ট্রেনিং দেয়া হত- কিভাবে তাদের সাথে কথা বলতে হবে বা কী জিজ্ঞেস করলে কী উত্তর দি...

[justify]ভাবতাম আমার কাছে আহমদ ছফার বেশিরভাগ বই আছে । প্রায় মাসখানেক আগে বাংলাদেশ থেকে আট খন্ডের ছফা রচনাবলি আমার কাছে এসে পৌঁছাল। উল্টিয়ে দেখি অনেক কিছুই পড়া নেই। ‘সেইসব লেখা’ র মত গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধসংকলন আমি পড়িনি। অথচ ছফাগিরি লেখা শুরু করেছি। একটা প্রবন্ধের শিরোনাম ভাল লাগল। ‘আমার নাম আহমদ ছফা, পিতার নাম মরহুম হেদায়েত আলী’।

একদিন এক মাস্টার বুড়ো
দুপুরবেলা ইস্‌কুলে
মনের ভে...

***

প্রায়ই আমাকে দেখা যায় কম্পিউটার এর সামনে বসে আগেপিছে- ডাইনে বামে নড়াচড়া করছি। কোন এক অদ্ভুত কারণে হাসতে গেলে আমার পেটে খিল ধরে যায় এবং কোন শব্দ বের হয় না। অধিক শোকে পাথর এর মত অধিক আনন্দেও আমি পাথর হয়ে যাই। আমার নানু জিজ্ঞেস করেন, “ কোন ছেলের সাথে এতো হাসাহাসি করস ?” নানুর ধারণা তাঁর নাতনি এতো বড় হয়ে গেছে যে সে ছেলেদের কথা ছাড়া নিজের মুক্তোগুলো ঝরাতেই চায় না! তবে কথাট...

এই হুশ হুশ! ডাইনে চাপা! আন্ধা নাকি? সামনে বাড়!
ডাইনে তোগোর সসুরবাড়ি? চাপলি নাকি ভাঙ্গমু ঘাড়?
লাইনে আগা, লাইনে আগা... থাবড়া মারুম, থামবি না...
দিলাম পাছায় বেতের বাড়ি... রাস্তা থিকা নামবি না!

কী ভাবছেন? আমরা কিছু জন্তু বোধহয় পেঁদাচ্ছি?
ঠিক ভেবেছেন! সব রাজাকার পাকিস্তানে খেঁদাচ্ছি!

গত দুদিন বইমেলায় যাওয়া হয়নি। আজ সকাল থেকেই যাওয়ার জন্য প্রস্তুত। তবু যেতে যেতে ঠিক সন্ধ্যে হয়ে গেলো।

বইমেলা জমে গেছে পুরোদমে। সিয়েঞ্জি থেকে নামতেই দেখা পুরনো দুই সহকর্মীর সঙ্গে, তুষার আর অম্লান। তাদের কেনাকাটা শেষ, বাড়ি ফেরার পথে ভুট্টা খাচ্ছে। 'আমরা এখন ভুট্টা খাই না, পপকর্ন খাই' বলে মেলার দিকে হাঁটা ধরলাম। পথেই দেখা সচল খেকশিয়াল আর ওডিনের সঙ্গে। মেলায় ঢুকলে আর চা খেতে পারবো ...

আমার কৈফিয়ৎ: অনেকদিন আগে এই ধারাবাহিক লেখাটি লিখতে শুরু করেছিলাম। পাঠসংখ্যা আর কমেন্টে পাঠকের সাড়া খুব কম পাওয়ায় লেখাটি বন্ধ করে দিই। সম্প্রতি এক পাঠক অনুরোধ করেছেন আবার লেখাটি দিতে, তাই আবার দিতে শুরু করলাম। সঙ্গে আগের পর্বগুলোর লিংক দিলাম। যারা পড়বেন বা পড়বেন না, মন্তব্য করবেন বা করবেন না, তাদের সকলকে শুভেচ্ছা জানিয়ে ---

এখানে ১ ও ২
[url=http://www.sachalayatan.com/tuli1/25907]এখানে ৩...