১
ক্যারোলাস ছিলেন একজন জারজ।
মধ্যযুগের প্রথমার্ধে জারজ হওয়াটা খুব একটা সুখের ব্যাপার ছিল না। জারজরা পাপের ফসল, এবং এদের দিয়ে পাপ কাজ ছাড়া আর তেমন কিছু হবে বলে খ্রিষ্টীয় চার্চ মনে করতো না।
অথচ জীবনের শেষভাগে এই জারজকেই পোপসাহেব 'মার্টেলাস' (হাতুড়ি) সম্বোধন করে হাতে পায়ে ধরলেন তার 'কনসাল' (সেনাপতি) হওয়ায় জন্য।
আর ক্যারোলাস কিনা সেই পোপকে ফিরিয়ে দিলেন!
আরে ভাই, শার্লেমানের দাদা...
[justify]
[আজ ৪ ফেব্রুয়ারি ২০১০ শেষবেলায়, সন্ধ্যার মেঘের রঙ যখন একটু অন্ধকার হয়ে আসবে, তখন বাংলা একাডেমি অমর একুশে বইমেলায় আসবে সবল সচল গল্পকার পান্থ রহমান রেজা'র প্রথম গদ্য সংকলন "সন্ধ্যার মেঘের রঙ অন্ধকার হলে"। অর্থাত্, আজ সন্ধ্যা থেকেই মেলার বাকিটা সময়ে এ বইটা পাওয়া যাবে বাতিঘর প্রকাশনী'র স্টলে। স্টল নং ২০০। নবীন গল্পকারের ব্যাপক ইতিহাসের অংশ হোন আপনিও, এই বইঘর বা মেলা অন্ধকার হওয়...
[justify] সচলের অনেক গুরু আমারে শীত-নিদ্রায় যাইতে কইল, তাই বেহুদা গিয়াঞ্জাম না কইরা আমি শুড়শুড় কইরা ঘুমাইতে গেছিলাম, কিন্তু ৩/৪ দিন যাইতে না যাইতেই গা হাত-পা ম্যাজম্যাজ করতে লাগল, সারাক্ষন বিড়বিড়াইতে শুরু করলাম, আমার আসে পাশের লোকজনও বিরক্ত হওয়া শুরু করল, সবার এক কথা, কি কও সারাক্ষন বিড়বিড়ায়া? কি কমু, মুখ ভ্যাটকাইয়া কই, কিছু না, কিছু মাইনষেরে গাইল দেই। এই দেশী সাদারা তো বুঝে ন...
কালকে ছিলো বইমেলার তৃতীয়দিন। বিকেলেই কনফু জানালো বইমেলায় যাওয়ার কথা। নিধি তখন ঘুমাচ্ছিলো। তাকে টেনে টুনে ঘুম থেকে তুলে বের হতে হতে সন্ধ্যা হয়ে গেলো। ততক্ষণে কনফু তিথি চলে গেছে।
ইস্কাটন থেকে শাহবাগ যাওয়াটা ভীষণ ঝক্কি (সেই বিরক্তিকর বর্ণনা না দিলাম)। যাহোক, অন্ধকার হলে আমরা মেলায় ঢুকলাম। এটুকু আসতেই ক্ষিধা পেয়ে গেছে, তাই ভাবলাম দুটো আলুপুরি আর চা খেয়ে যাই। খেতে বসেছি মাত্র আর ...
[justify]চারদিকে ভাঙ্গাচোরা। বিল্ডিং ভাঙ্গা। রাস্তা ভাঙ্গা। আর অকাতরে মনভাঙ্গা মানুষ। এখানে ভূমিকম্প হয়ে গেল আজ দুই সপ্তাহ। নানা সাংবাদিক, ক্যামেরাম্যান ছবি তুলে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। কিছু মার্কিন সৈন্য ও এল কয়েকদিন আগে। নানা কিছু হচ্ছে। মেশিন দিয়ে ড্রিল করে করে কংক্রীটের চাঁই কেটে বের করা হচ্ছে গলা রক্তাক্ত লাশ। এত লাশ চারিদিকে; মৃতের গন্ধ আজকাল স্বাভাবিক হয়ে গেছে।
জঁ’র পুরা পরি...
প্রথম পর্ব যারা পড়েছেন তাদেরকে অনেক ধন্যবাদ এবং যারা পড়তে পারেননি তাদের জন্য নিচের লিংক।
প্রথম পর্ব http://www.sachalayatan.com/guest_writer/30070)
প্রথম পর্বে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের কিছু টুকরো স্মৃতি লিখতে গিয়ে লেখার কলেবর অনেক বড় করে ফেলেছিলাম। অনেকে ছোট করার পরামর্শ দিয়েছেন। আর আমিও লিখতে গিয়ে নস্টালজিক হয়ে বেশী বকবক করেছিলাম। আজ তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছি সত্যিকারে টুকরো স্মৃতি নিয়েই লিখবো।
আমাদের ১৭ ...
বহুদিন থেকে স্বপ্ন আমার দুটো রাজাকার পুষব…
ঘরে কোনোকিছু প্রবলেম হলে ঐ দুটোকেই দুষব!
কখনো মেজাজ খারাপ হলেই চাবকাব ধরে পশ্চাত,
সিগারেট খেতে জ্বালাব কাঠিটা কোমল অঙ্গে… ঘ-ষ-চাত!
মোম জ্বেলে দেব ওদের কপালে ক্যান্ডেল লাইট ডিনারে,
গালে স্যান্ডেল পিটে তাল দেব গান গেয়ে স্মৃতি মিনারে,
কাটিং বোর্ডে পয়সা নষ্ট, মাংস কিংবা সব্জি
ওদের পিঠেই রেখে কেটে নেবে নিপুণ আমার কব্জি!
অজ পাড়াগাঁয়ে যেতে...
পোস্টপার্টাম ডিপ্রেশন:
ঘরে নতুন বাচ্চা এসেছে, আপনি আনন্দের উচ্ছ্বাস কাটিয়ে এবার বাস্তব জীবনে প্রবেশ করেছেন। অফিসে যাওয়া আসা করেছেন প্রতিদিন।খুশি খুশি ভাব এখনো পুরোটা কাটেনি। কিন্তু এরই মাঝে একদিন বাসায় ফিরে দেখলেন বাবুর মায়ের মুখ অন্ধকার।
"তুমি আমার জীবন নষ্ট করে দিয়েছ"। আচমকা আক্রমন মাঝ মাঠ থেকে।
এটা খুব নতুন কথা নয়, হয়ত এর উল্টোটাও কিছুটা সত্য। আপনি ওই দিকে না গিয়ে একটু ...
এক দেশে ছিল এক বগডুল। তার মাও নাই বাপও নাই। ঘরবাড়ি কিছুই নাই। গাছতলায় থাকে। গাছের পাতা খায় আর রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া একটা বস্তায় ঢুকে রাত্তিরে ঘুমায়
একদনি বগডুল রাস্তায় একটা পাঁচ টাকার কয়েন কুড়িয়ে পেল। এর আগে সে কোনোদিন টাকা দেখেনি। তাই সে বুঝতে পারছিল না জিনিসটা কী? চকচকে কয়েনটা তার খুব পছন্দ হয়ে গেলো। তার খুব জানতে ইচ্ছে করল জিনিসটা কী? কিন্তু কাউকে দেখালে যদি কেড়ে নিয়ে যায় এই ভ...
"I have now understood that though it seems to men that they live by care for themselves, in truth it is love alone by which they live."
- Leo Tolostoy [ What Men Live By (1881)]
গতরাতে কুয়াশা নেমে এসেছিলো। অপার্থিব, ভীতিপ্রদ সে কুয়াশা - যার সাথে গঞ্জের মানুষদের পরিচয় হতো কেবল মাওলানা ইদ্রিস আলীর বিশেষ অভিযানের রাতগুলোতে। সেইসব রাত, যে সব রাতে মাওলানা ইদ্রিস আলী বেরোতেন গঞ্জের পথে, কুয়াশা নামিয়ে আনতেন। আনতেন ব্যাখ্যাতীত আরো কিছু। গতরাতের কুয়াশা তাই মাওলানা ইদ্রিস আলীর একমাত্র পু...