[justify]
"মা এর থেকে মামা কেন বেশি ভালো বল্ তো?" মামা জিজ্ঞেস করে ।
"কারণ মা এ একটা মা, মামায় দুইটা মা!" নাইশা বলে ওঠে ।
মামা বাসায় আসলেই নাইশার খুব ভালো লাগে। মামা শুধু ভালো ভালো গিফট দেয় সেই কারণে না, বেড়াতে নেয় সেই কারণে না, মামা অন্য বড়দের মত সারাক্ষণ বড়দের মত করে কথা বলে না! মামা তো ওর সাথে খেলেই তারপর মজার মজার কথা বলে । নাইশার ফ্রেণ্ডরা তো ওকে হিংসা করে ওর মামার জন্য। অবশ্য মাম...
লোহার গেটটা কিঁচকিঁচ শব্দ তুললো। ঠেলে বের হয়ে রাস্তায় পা দিলাম। দুপুরবেলার নির্জন রাস্তা। মাথার উপরে রেগে ওঠা একটা সূর্য ভীষণভাবে রোদ ছড়াচ্ছে।
ঠিক তখন পিছন থেকে একটা চেনা অচেনা ছেলে গলা আমার নাম ধরে ডাকলো। ঘুরে দেখি শান্ত। কালো চেহারাটা রোদে পুড়ে আরো কালো দেখাচ্ছে, একইরকম নির্ভাজ শার্ট আর কাঁধে ব্যাগ । চেহারাটা ক্লান্ত। জিজ্ঞেস করলো, কেমন আছো?
কেমন একটা আনন্দের পাখি উড...
…
কখনোই বলে নি সে- ভালোবাসি,
ডুবু ডুবু চোখে জ্যোৎস্নাকে ঘৃণা করে চাঁদেপাওয়া অক্ষরের শুদ্ধতায়
সে কোন্ ইচ্ছের ক্রন্দন শুনেছে সে বহুকাল? কেউ কি জানতো,
জ্যোৎস্নাকে ঘৃণা করে করে জ্যোৎস্নার নীল জলে একদিন ডুব দেবে সে !
না-পাওয়ার যন্ত্রণা পাথর-বন্দী হলে পাওয়ার কষ্টেই ইচ্ছেরা কাঁদে।
হয়তো সে জেনেছিলো- জলের অক্ষর জলে মুছে না কখনো,
জ্যোৎস্নার কষ্টও জ্যোৎস...