228
১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ২৮ তারিখ। সংক্ষেপে 228 গণহত্যা বা শুধুই 228। তাইওয়ানের ইতিহাসের অন্যতম কালো দিন। লিংকে বিস্তারিত সব আছে । দিনটার ওজন সম্পর্কে প্রথমবারের মতো কিছুটা ধারণা পাই বছর ছয় আগে ফেব্রুয়ারীর শেষ দিনে। দুপুরে বাইরে কোথাও থেকে গাড়িতে অফিসের দিকে আসছিলাম। দেখি রাস্তাঘাট একেবারে শুনশান। তাইওয়ানে বছরে কয়েকদিন খুব হৈ চৈ করে এয়ার রেইড ড্রিল চা...
কম্পিউটার বিজ্ঞানের লোকায়ত, ফলিত ও কারিগরী বিষয়ের চেয়ে বরাবরই আমার আগ্রহ বেশী এর চিরায়ত বুদ্ধিবৃত্তিক ও দার্শনিক বিষয়ে। জীবিত কোন প্রানীকে তার স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তিক কর্মের একটা নুন্যতম পর্যায় সাপেক্ষে কোন কৃত্রিম যন্ত্রদিয়ে প্রতিস্থাপনের কথা চিন্তা করলে, মানব উদ্ভাবিত অন্য সকল যন্ত্রের বিফলতার মাঝে একমাত্র কম্পিউটারই কিছুটা সফলতার আশা জাগায়। ...
[justify]Orient sky smile up on us
As we pledge our love anew
Holy Cross, we shall be loyal
Holy Cross, we shall be true...
প্রতি বৃহস্পতিবার সকাল সাড়ে এগারোটায় গনগনে রোদের মাঝে দাঁড়িয়ে সিস্টার পলিন, সিস্টার জোসেফ মারি আর সিস্টার মেরিয়ান টেরিজার সোপরানোদের মতো গায়কীকে কানের বারোটা বাজাতে দিয়ে আড়াইশ ছাত্রীর সামনে যখন মাইকে এই গান গাইতে হতো তখন কায়মনোবাক্যে কলেজ থেকে আস্ত অবস্থায় বেরোতে চাইতাম! হলিক্রস সঙ্গীত ছাপিয়ে তখন 'তুলি দুই হাত, করি মোনাজাত, হ...
একটা সময় তুমি আমি রাত কাটাতাম অন্য ঘরে
দিনের শুরু হলে পরে
কোন একটা অংক ক্লাসে
তোমার আমার দেখা হত যৌথ কোন সিলেবাসে
মান-অভিমান দু:খ-সুখের ঢাকা শহর
তখন ভীষণ তীব্র ছিল
তোমার আমার স্বপ্নে ছিল
একটা ছোট লালরঙা ঘর।
সেসব অনেক আগের কথা
বেশ কিছুটা ভিন্ন এখন বাস্তবতা।
তুমি আমি এখন থাকি এক সাথে এক অন্য দেশে
সোজা সরল রাস্তা ছেড়ে খুব পাহাড়ী পরিবেশে
সেই দেশেরই ছোট্ট কোন বাড়ির ভেতর
এখন আছে ...
[ প্রাসঙ্গিকঃ সাইন্স ফিকশন গল্পের সম্রাট আইজ্যাক আসিমভ কিছু চমৎকার মজলিসী ঘরানার গল্প লিখেছিলেন। সবগুলো গল্পই একটুখানি সাইন্স, আর অনেকটুকু ফিকশন। এই গল্পগুলোর কেন্দ্রীয় চরিত্র ছিলো 'এজাজেল' নামের একটি দুই সেন্টিমিটার লম্বা ভিনগ্রহী। বাংলায় গল্পগুলো আগেই অনুবাদ হয়েছে, হাসান খুরশীদ রুমী করেছেন সে অনুবাদ।
আমার এ লেখা অনুবাদ বলা ঠিক হবে না। গল্পটির যথাসম্ভব স্বাদ অক্ষুণ্ণ র...
বাংলা C-নামা'র গ্রম খবর ছাপিয়ে হালের এক চ্রম পুপলার C-গ্রেড পত্রিকার অনলাইন সংস্করণ পড়তে গিয়ে চোখ আটকে যায় নিচের এই অসামান্য সাহিত্যখন্ডে। গতানুগতিক ধারার ত্যানা পেচানো আবজাব রিভিওয়ের বদলে রিপোর্টারের এহেন চক্ষু-চর্ম-দেহ-মন উন্মিলনকারী ছাহিত্য পড়ে আমি উৎসাহিত হৈ তার সম্পর্কে আরেকটু খোজ নেবার। পাত্তি লাগাইলে এই অসামান্য রিপোর্টখানার রচয়িতা কিন্তু জাতে লাজুক রিপোর্টারটি আমা...
লিখতে গিয়ে একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি মনে পড়ে গেলো।
সে সময় ব্লগ তো দূর-কল্পনা, ইমেইল মোবাইল কিছুই ছিলোনা। তবু কি করে যেনো লেখক হবার বাসনা পোষা একদল বাচ্চা-কাচ্চা'র মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে উঠলো। একটা নামী পত্রিকার সাপ্তাহিক পাতায় তাদের ছোট ছোট লেখা প্রকাশ হতো। সে সব লেখা নিয়ে তাদের মধ্যে আবার আলোচনা চলতো পত্রযোগে। ব্যাপক পত্রালোচনা। কারো সাথে হয়তো কারো দেখাই হয়নি তবু একটা যোগসূত...
শৈশবের লাশ কাঁধে নিয়ে বয়ে বেড়ানো মানুষ আমি।
ভূতের পায়ের মত আমার পা গুলো উলটো---আমার সামনে এগুনো মানেই পেছনে ফিরে চলা। এখন এমন এক সময় এসেছে জীবনে, যখন পেছনে ফেলে আসা সবকিছুর জন্যে আমার নির্লজ্জ কাঙালপনা।
এই যে গানটা নিয়ে এলাম আপনাদের কাছে,এ আমার কিছু শৈশবের কথা, স্থান-কালের অলংঘনীয় ব্যবধান আমাকে যার কাছে ফিরে যেতে দেয় না।
গানটার মুখড়া আমার ছোটবেলায় শোনা একটা বিজ্ঞাপনের কথা। খু...
সেই তুমি বাংলাদেশ হলে না কেন?
যে তুমি রাহেলা হয়ে ওঠো, চামেলিও হতে পারো
ঘর-বাড়ি, জলা-জংলা, সংসার হতে পারো
সহজেই হতে পারো শহুরে জমির খাজনার আপডেট
সেই তুমি বাংলাদেশ হলে না কেন?
তুমি ফসলের মাঠে রাক্তাক্ত যুদ্ধ হতে পারো
পলিথিনের অভেদ্য স্তর সাজাতে নদীঘাতক হতে পারো
তুমি জটকা নিধনের দুর্বোধ্য জাল বিছাতে পারো
সহজেই হতে পারো চালের আড়তের ধূর্ত মহাজন
সেই তুমি বাংলাদেশ হলে না কেন?
তুমি ...
[justify]কাসেল শহরটাকে এই ক'দিন দেখে শ্রীমঙ্গলের জার্মান সংস্করণ বলে মনে হলো। শান্ত, নিরিবিলি, পাহাড়ি।
জার্মানির দু'টি জিনিস আমার খুবই পছন্দ হয়েছিলো প্রথম যখন আসি, ২০০৩ সালে। পারলে বাড়ি নিয়ে যেতাম। একটা হচ্ছে ট্রাম, আরেকটা তাদের নিয়মিত গরম পানির সরবরাহ। আমার মনে হয়েছিলো এই দুটা জিনিস পেলে একটা শহরের চেহারা পাল্টে যেতে বাধ্য। কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সময়ে স্টপেজে এসে দাঁড়াচ্ছে ট্রাম, পিলপ...