এ কেমন রূপকথা শোন,
নেই কোন দত্যি দানো।
আছে কুয়াশা আর চন্দ্রকলা,
আছে ভুবন ভরা ভালোবাসা।
দেশের নাম চন্দ্রালোক। পরীর রাজ্য চন্দ্রালোক। রাজ্যে এখন ঘোর দুর্দিন। চন্দ্রালোকের বুড়ি রাজমাতার কথায় চলে রাজা আর রাজ্য। কি জাদুর জালে এমন হয়ে গেল রাজা, কেউ জানে না।
মাস তিনেক আগেও ছিল সব ঠিক ঠাক। রাজ্য জুড়ে আনন্দের ফোয়ারা। আর ক’মাস পরেই রানীর কোল জুড়ে আসবে ফুঁটফুঁটে এক শিশু। গোটা রাজ্যের ...
পাঠক হিসেবে প্রতিদিনই সচলায়তনে আসি কিন্তু লেখার সাহস হয় না। আজ কেমন করে যেন লিখছি, তাও কাজের কিছু না। ছন্দময় কিছু অর্থহীন প্রলাপ বকে যাই। "আপনারা সুন্দর হইলে আমি বান্দর হইবো না কেনো?"
সতর্কীকরণঃ আমার মত অপরিণামদর্শী লোকের লেখা পড়া মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর হতে পারে। তবে তা না হলেও, ট্রিমড প্রিভিউ কমিয়ে দিয়েছি আবজাব বকে; এই কি বেশী না?
১
ফাগুন শেষের গরমে,
মেজাজ এখন চরম...
[justify]সেই পন্ডিত মশাইয়ের কথা নিশ্চয়ই আপনাদের মনে আছে। ঐ যে তিন ঠ্যাংওয়ালা কুকুরের প্রত্যেকটা ঠ্যাং এর জন্য করা ব্যায় দিয়ে কয়জন শিক্ষকের ব্যায় নির্বাহ সম্ভব, এই প্রশ্ন করে যিনি বিখ্যাত হয়েছিলেন। রামগড় সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়ের সহকারি শিক্ষক জালাল উদ্দিনও সেরকম একজন যাকে এখনও রামগড়ের মানুষ বিভিন্ন ঘটন-অঘটনের উদাহরন দিতে স্মরন করে। কেউ কেউ যে একটু দীর্ঘশ্বাসও ফেলেনা তা না। অবশ্য জ...
“দেখতে দেখতে উইন্টার চলে গেলো!” কথাটা বলা মাত্র বুঝতে পারলাম “দেখতে দেখতে” বলায় আশেপাশের মানুষজন যত না ক্ষিপ্ত তারচেয়েও বেশি ক্ষিপ্ত আমি নিজে। কিসের দেখতে দেখতে! এই উইন্টারের শেষ কয়েক সপ্তাহেই যেই পরিমাণ ভোগান্তি গেল গত নয় বছরেও তা হয়নি। মার্চ মাস তো উইন্টারই কিসের আবার স্প্রিং! আজকে তাপমাত্রা ৪ ডিগ্রীতে নেমে আসায় রীতিমত জেদ করেই রূপসা চপ্পল পায়ে দিয়ে হনহন করে বাসা থেকে বের হ...
সচলদের চলাচলে মুখর প্রথম লেখাটা পড়লাম। পড়েতো খুশি হয়ে গেলাম.....
প্রবাদে "খাল কেটে কুমির আনা" পড়েছি। সচল বন্ধুরা বোধহয় খাল কেটে তিমিমাছই নিয়ে এলেন...!!
অবশ্য মন্দ নয়। রিস্কতো আপনাদের...!! আমার কি......!? তাছাড়া তিমি শিকারীদের চান্ডবে দুনিয়ার তাবৎ তিমি মাছ শান্তিতে নেই আজ কোন সাগর কিংবা মহাসাগরে। খালে-বিলে যদি আশ্রয় জুটেই যায়........ ক্ষতি কি?
ফুলকপি, বাঁধাকপি, ফটোকপি, হার্ডকপি, সফটকপি প্রভৃত...
এক
এই গ্রামে যা ঘটছে, যা ঘটে যায় তার সকল কারণ হয়ে দাঁড়ায় জামালের পাগল বউ সাবিনা। সেটা সে করুক আর না করুক দোষ তার উপরই পরে! সবাই বলে বেড়ায় : "আর কে করছে, জামালের পাগল বউ ছাড়া?"
গতকাল সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে সুলেমান যখন বাজারের পথ ধরে তখন দ্যাখে সমস্ত রাস্তায় পায়খানা করে রেখেছে কে। কিন্তু সেটা সাবিনা যে করেনি তার প্রমান জামাল। গতকাল রাতে সাবিনাকে জামাল ঘরে বন্দী করে রাখে। কিন্তু কে শুনে...
কুলদা রায়
পা দুখানি লাল। পদ্মের মতো নয়--শিমুল ফুলের মতো গাঢ়। জলের মধ্যে যতবার পা দুটি উঠছে—জলের সঙ্গে গলে গলে যাচ্ছে রঙ। টকটকে। কাঁচা।
পুরনো পুকুর। বড় বড় গাছের ডাল আর পাতা ভেদ করে যতটুকু আলো রোদ পড়ে—তাতে শান্ত ছায়া নুয়ে থাকে জলের উপর। সিঁড়িতে শ্যাওলা। ছায়াদিদি এই শ্যাওলাটুকু নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে জলের বর্ণে অবাক বনে গেছে। গোল গোল মৃদু ঢেউ তৈরি হচ্ছে-- ছড়িয়ে যাচ্ছে দূরে দূরে। তা...
সম্প্রতি এক অতিথি ব্লগারের লেখা পড়লাম সচলে।
নতুন অতিথি হয়ে তিনি মুশকিলে পড়েছেন কী নিয়ে লিখবেন, তাই নিজের চিত্রকর্ম নিয়ে লিখেছেন।
আমারো একই কাহিনি।
লিখতে চাই, কিন্তু, কী যে লিখবো সে নিয়েই মুশকিল। যাহোক, তাঁকেই অনুসরণ করি, কারণ, তাঁর লেখা অনেকে পড়ে খুবই উৎসাহসূচক মন্তব্য করেছেন। তিনি লিখেছিলেন তাঁর নিজস্ব চিত্রপ্রতিভা নিয়ে।
আমার ঘটনাটা অবশ্য একটু অন্যরকম।
সালটা সম্ভবত ১৯৯৯।
...
আমার তো তখন মোটামুটি অজ্ঞান অজ্ঞান অবস্থা! আর বিপু আমার অবস্থা দেখে কিছুটা চিন্তিত ও বিচলিত!
স্যুট-প্যান্ট যদি সত্যি সত্যিই খুলে নেয়, এর চাইতে বড় অপমান আর কি হতে পারে? মুখটাই বা দেখাব কিভাবে ওই কাল মিনিস্কার্ট, জিন্সওয়ালীদেরকে?
মাথাও ঠিকমত কাজ করছেনা। কি করব কিছুই বুঝতে পারছি না!
একটু ডানদিকে তাকাতেই দেখলাম, হলরুমটার পাশ দিয়ে (আমাদের থেকে সাত-...
এই পথ পাকদন্ডীর মত, ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়কে বেড় দিয়ে চূড়ার দিকে উঠছে। সেখানে কী আছে? সেই গল্পের মিনার, সেই অলৌকিক জ্যোৎস্নাপক্ষী, লৌকিক গল্পে যার জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষা উত্তাল হয়ে উঠেছে? জানি না।
ঘুর ঘুর ঘূরণপথে চলতে চলতে কুয়াশা সরে গিয়ে চমকে ওঠে গুচ্ছ গুচ্ছ গাঢ় কমলা ফুল! সেই ফুল ছোঁয়ার আর্তি আঙুলের ডগায় নিয়ে বাতাস মাখা। কবে যেন এমন ফুলেদের দেখেছিলাম? সে কি কোনো শরতে নাকি বসন্তে? মনের ...