Archive - মার্চ 2010 - ব্লগ

ভূমিকা
বাংলা ব্লগে ছাগু শব্দটি বহুল ব্যবহৃত। নতুন নতুন যারা ব্লগ করতে আসেন, কিংবা যারা মডারেটেড ব্লগের বাইরে বিচরন করেননি তাদের কাছে বিষয়টা খুব অদ্ভুত মনে হয়। যাকে তাকে যখন তখন এই ট্যাগটি বরণ করতে হতে পারে। তারপর তার অনলাইন জীবন মোটামুটি দুর্বিষহ হয়ে উঠতে পারে।

কী এই ছাগুপনা? কিভাবে এই শব্দটির উৎপত্তি ও জনপ্রিয়তা লাভ? কেন একজনকে ছাগু বলা হয়? এর থেকে প্রতিকারের উপায় কী? আস...

এই লেখায় অশ্লীল এবং ভুল বানানের শব্দ আছে, তার পরেও পড়তে চাইলে নিজ দায়ীত্বে পড়ুন।

কয়েকদিন ধরে সচলায়তন একটু অস্থির। এর কারণ কম বেশী আমরা সবাই জানি। সেদিকে আর গেলাম না।

১৯৭১ জনৈক রাজাকার একজন মুক্তিযোদ্ধাকে তার (রাজাকারের) গাড়ির পেছনে বেঁধে শহর প্রদক্ষিণ করেছেন। তাদের নামধাম খোঁজ করলে আপনারা পাবেন।

একজন নাপিতকে বাজারের গাছে বেঁধে ভোঁতা বেয়নেট দিয়ে মুসলমানী করানো হচ্ছে। তার...

[justify]সমুদ্র আমার কাছে একঘেঁয়ে মনে হয়। ঠেলে ঠেলে একই স্রোত বারবার পায়ের কাছে গড়ালে করুণা লাগে। কক্সবাজারের সূর্যাস্ত বা সূর্যোদয়, সমুদ্রের পানিতে পা ছোঁয়ানোর মত বিরক্তিকর কাজগুলো বছরে একবার করতেই হয়। দিয়ার জন্য। অথচ সমুদ্র আমার ভাল লাগে না। আকাশ ভালো লাগে না। খোলা আকাশের নিচে চারপাশ থেকে চেপে আসা শুদ্ধ বাতাসে আমার হাসফাঁস হয়। কথাগুলো দিয়াকে কখনো বলি না। আরো অনেক কিছুই বলি না। অ...

রাত ১২:৩০ প্রায়। বাচ্চা তখনো ঘুমায়নি ... আমার স্টাডি কাম বেডরুমটি অন্ধকার করে দেয়া হয়েছে ঘুমের পরিবেশ আনার জন্য। এর মধ্যেই ওর সাথে খেলাধুলা চলছে। এমন সময় মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো। বুকের ভেতরটা একটু ছ্যাৎ করে উঠলো ... এ্যাত রাতে সাধারণত কোনো ভালো খবর আসে না।

ফোনটাকে খুঁজে পেলাম স্টাডি টেবিলে। ব্যাটার ব্যাটারির আয়ু প্রায় শেষ ... তাই স্ক্রিনের আলো জ্বলেনি.... নির্ঘাৎ নাম্বারের বদলে "চার...

ফিজিক্সের রওনকের খুব ইচ্ছে ছিলো
কপালে লাল সবুজ ফেট্টি বাঁধবে
মাথায় ব্যান্ডেজ থাকায় সম্ভব হয় নি।
তারপরো তার খুশি দেখে কে
গ্রেনেড ছোড়া পাকা হাতটা মুঠো করে বারবার শূন্যে ছুড়ছে।

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের শান্ত নামের ছেলেটা
যার অশান্ত স্টেনগানের বদৌলতে,
আমবাগানের যুদ্ধ থেকে বেঁচে ফিরতে পেরেছি
আজকে তাকে বড্ড প্রশান্ত দেখাচ্ছে
ক্রাচে ভর দিয়ে গুলি লাগা পা টেনে চলছে হাসি মুখে।

গ...

তোমার প্রশ্নের উত্তরে বলতে পারতাম সোনারগাঁওয়ের মালিকানা চাই
সংসদ অধিবেসনের ভেতরে কিচিরমিচির করা অসংখ্য পুরুষ্ট সন্তান চাই
সহজেই বলতে পারতাম উন্নয়ন খাতের পনের কোটি টাকা নগদেই চাই।

তুমি ভালোবাসা দেবে না বলে চন্দ্রিমা উদ্যানের পুরোটাই লিখে দিলে
শাপলা চত্ত্বরে বানিয়ে দিলে তৃতীয় বিশ্বের রোদেপোড়া এই আমির ম্যুরাল
তুমি একটু ছুঁতে দেবে না বলে জোছনার প্লাবণ বইয়ে দিলে আধপাকা ঘর...

ঘাড় লম্বা করে মাথাটা ঝাঁকালো কয়েকবার। হাত দুয়েক পিছিয়ে গেল, হঠাৎ সামনে এগিয়ে এসে দুম করে গুঁতো লাগিয়ে দিলো বয়স্ক মানুষটার গায়ে। আহ! করে কাতরিয়ে উঠলেন ভদ্রলোক, বয়স হয়েছে অনেক; একটা রাগী ষাঁড় সামলানোর ধৈর্য বা শক্তি কোনটাই নেই এখন তাঁর। একটা দড়ি ধরা ছিলো হাতে, ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে এসে লম্বা ছুরিটা হাতে তুলে নিলেন। ঘাড় ঘুরিয়ে পাশের লোকটার উপর রাগ ঝাড়লেন কিছুক্ষন, ছুরিতে ধার ঠিকমত দেয় নাই...

[justify]

১.

ঘাড়ের চামড়া ধরে ঝুলিয়ে রাখতে দেখলে মনে হয় অতি ব্যথা লাগছে বুঝি, কথাটা আধা সত্য আবার আধা মিথ্যা। যুত্‍সই করে না ধরলে ঘাড়, গলা আর পিঠের চামড়ায় টান পড়ে বেহাল হয়ে ইয়া নফসি ইয়া নফসি জপ করা ছাড়া গতি থাকেনা। কিন্তু বেড়ালমাত্রই জানে অমন আরামের চলাফেরা আর নাই।

কিংশুক-কথন

পাতালে সূর্যের বর্ধিষ্ণু সমাগম।
বাড়ে আলো, হাওয়াও স্পর্ধায়-
তাদের ধুলা-মথিত দেহ জমিনে জমায় তুষ;
হলদে দাঁত, শ্বেত চক্ষু- আরো শুকনো পাতা, খড়কুটোর স্তু্প।

অট্টালিকার পাশে গড়ায় উলঙ্গ শিশু
পুরীশ-লেপা উরু, ভুবন-ভোলানো হাসি-
হয়ত পাতালে লাভার প্রস্রবণ
ক্ষোভ কষ্ট সমবেদনা প্রত্যয়ে পরিপুষ্ট আগুন।
ক্ষণজীবী লালাভায় ক্ষণিক পরিবৃত মেঘনাদ
আর ঈষদচ্ছ কাঁচে নীলাভ বাষ্প।

হয়ত আগ...