Archive - এপ্র 2010 - ব্লগ

বিয়ে
মেলানি সামনার

[justify]প্রত্যেকটা রাতে সে এক গ্লাস করে দুধ খাবে। তারপর গ্লাসটা রান্নাঘরের তাকে রেখে সরাসরি যাবে শুতে। কোনোদিনও ধুয়ে রাখবে না। কতবার এটা নিয়ে তাকে বলা হয়েছে বললে বিশ্বাস করবেন না। আমি আদর করে বলেছি। কখনো চিৎকার করে বলেছি। কেন গ্লাসটা ধুয়ে শুতে তোমার অসুবিধাটা কোন জায়গায়? পরে আমি নিজে গিয়ে ধুই, যাতে পরদিন সকালে উঠে গ্লাসে দুধের সেই বীভৎস গাদ দেখতে না ...

“মাইক্রোসফ্ট ক্রমশ ফুলিয়া ফাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। সেই সঙ্গে গেট সাহেবের হৃদয় হইয়া উঠিল ইস্পাতকঠিন। তিনি উচ্চারণ করিলেন সেই অমোঘ বাণী:

হে ভন নয়ম্যানের উত্তরসূরীগণ, শোনো!
আইবিএম ও মেইনফ্রেম কর্পোরেশনসমূহ তোমাদিগের পূর্বপুরুষদিগকে এরূপ ভয়াবহ ও দুর্বিষহ লাইসেন্সজালে বন্দী করিয়াছে যাহাতে তোমরা [url=http://en.wik ...

“আব্বু উইঠা পড়, সাড়ে ছয়টা বেজে গেছে ।”
“হুমমম...”
“আব্বু ক্লাস মিস কইরা ফেলবা।”
“হুমমম...”
“উঠে পড়... ”।

গাঁইগুঁই করতে করতে আমি বাথরুমে যাই। বেসিনের পাশেই রাখা গরম পানির কেতলি। সকালে ঠান্ডা পানি লাগলে আমার আবার হাঁচি হয়। বাথরুম টাথরুম সেরে খাওয়ার টেবিলে গেলেই নাস্তা রেডি। ভাবছেন আমি স্কুলে যাচ্ছি? উহুঁ হলো না, আমি রীতিমত দামড়া ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। সকালে যুদ্ধ করে আমাকে উঠাচ...

আশা পোড়া ছাই দিয়ে ভরা আমার ঘর
বিবর্ণ সিন্দুকে তুলে রেখেছি অন্তর=

শেষ সম্বল টুকু ভেসে যাচ্ছে ঝড়ে

তিলে তিলে গড়া আঙ্গিনায়
লুটিয়ে পড়ে আছে
সম্ভাবনার সর্বশেষ অক্ষর

আলোর দেয়ালে মাথা কুটে কুটে
ধরাশায়ী হল নিয়তি

তার নিশ্ছিদ্র জালে আটকা পড়ে
সুখের প্রজাপতি
প্রাণহীন____
নিশ্চল।

জহিরুল ইসলাম নাদিম

আমার দেশের মতো এমন
দেশ কি কোথাও আছে?
এই আমাদের হাজারো ঋণ
রয়েছে যার কাছে।

মা যেভাবে বুকে ধরে
আদর করে সোহাগ করে
দেশও আমায় তেমনি করে
করে আদর যতন-
দেশ আমাদের মা-ই তো এক
দেশতো মায়ের মতন!

সুখের দিনে দুখের দিনে
আপন কে পর যাই যে চিনে
ভুল বুঝে কেউ এড়িয়ে গেলেও
দেশ তো থাকে কাছে-
আমার দেশের মতো এমন
দেশ কি কোখাও আছে?

তার ফুলেরা গন্ধ দিয়ে
গান শুনিয়ে পাথি
বুকের ভেতর যে সুখ ...

[justify]সারাদিন আমার কোন কাজ নেই। আমার একটা ছোট্ট রুম আছে, সাথে বাথরুম-বারান্দা আছে। মোবাইলে ইন্টারনেট আছে। খুব বেশি প্রয়োজন না হলে আমি রুম থেকে বের হইনা। আমার রুম থেকে বের হলেই আব্বার সামনে পরতে হয়, কিন্তু আমি তার সামনে পরতে চাইনা। তাকেও বিব্রত করতে চাইনা, নিজেরও লজ্জা পেতে আর ভালো লাগে না।

নিজের রুমে অনেক্ষণই ভাল লাগে। তাও সন্ধ্যার পর কারেন্ট থাকলে আইপিএল এর খেলা দেখতে বসি। আব্বা ...

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠলাম মার ডাকে। উঠলাম বলা ঠিক হবে না, মাথাটা তুলে একটু তাকিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। কাল রাতে clash of the titans দেখে ঘুমাতে ঘুমাতে ৫ টা বেজে গিয়েছিল। সারা গায়ে ব্যথা করছে। অবশ্য এটা নতুন কিছু নয়। গত এক বছর ধরে সহ্য করতে করতে গা সওয়া হয়ে গেছে।

[justify]১.
এক হাড়-কিপটের গল্প শোনাই। একবার হাট থেকে সেই কিপটে লোকটা একশ টাকা দিয়ে একটি পাঞ্জাবি কিনে নিয়ে আসল। সেই পাঞ্জাবি পরে সে বড় বড় দাওয়াতে যায়, আত্মীয় বাড়ি বেড়াতে যায়, ব্যাবসার কাজে গঞ্জে যায়। এভাবে দুই তিন বছর পরতে পরতে পাঞ্জাবির হাতা গেল ছিঁড়ে। লোকটি অগত্যা সেই পাঞ্জাবির হাতা কেটে ওটাকে মোটামুটি ফতুয়া বানিয়ে ফেলল। ফতুয়া বছর খানিক পড়ার পরে সেটার অবস্থাও যখন শোচনীয় হলো তখন কিপ...

হিমু ভাইয়ের ইমেইল পেলাম আচমকা। আমাকে একটা ভিডিও’র লিঙ্ক দিয়ে সেটা দেখতে বললেন। আমি দেখলাম। এবং ওনার মতই একটা অনন্য সম্ভাবনার কথা ভেবে দারুণ খুশি হয়ে উঠলাম। ভিডিওটি একজন অণুজীববিজ্ঞানীর বক্তৃতা। পল স্ট্যামেটস নামক এই বিজ্ঞানী গবেষনা করেছেন ছত্রাকের উপর। ছত্রাকের মধ্যে আবার দুটি ভাগ। একভাগ এককোষী, আরেকভাগ বহুকোষী। পল স্ট্যামেটস মূলত কাজ করেছেন বহুকোষী ছত্রাকের উপর। এককোষী...

টাইমটা ঠিক মনে নাই ,মে বি ১৯৯৯ অথবা ২০০০,আমরা ভাই বোনরা মিলে তখ্ন ফোন এ শয়তানী করতাম মানুষ এর ভাষাই এই বলে