Archive - জুন 10, 2010 - ব্লগ

অসুখ বিসুখ হলে মাঝে মধ্যে সে বেরিয়ে আসে। এই যে নিয়মিত ভাবে মাস দুই পর পর ধারাবাহিক জ্বর হচ্ছে, তখন মনে হয় যার জ্বর হলো, সে আর আমি এক নই। রাতে ভালো ঘুম হয়না, মনে হয়, যে ঘুমাচ্ছে, তাকে, যে জেগে আছে - সে পাশে বসে পাহারা দেয়। যে যাচ্ছে কাজে, তার সংগী হয়ে সব কষ্ট বয়ে নিয়ে যাচ্ছে আরেকজন। আর সেই কষ্টের কুলির কাছে মনে হয় – এইসব নিত্যদিনের ধারাবাহিকতা, এই ক্রমে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে চলা, এই যে ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

এক বনেতে ছিল নাম না জানা শত পাখি।
উড়তো ডালে ডালে
নাচতো তালে তালে
ভোর-বিহানে তারা করতো কত ডাকাডাকি!
নগদ সুখ ছিল, সুখে ছিল না কোনো ফাঁকি।

দোয়েল-শ্যামা-ফিঙে-ময়না-মাছরাঙা-টিয়ে-
থাকতো পাশাপাশি
করতো হাসাহাসি
একটি সুখী ছিল আর জনার সুখ নিয়ে।
বিভেদ কাকে বলে কেউ তো যায়নি শিখিয়ে।

চাইলে মন খুলে সেই পাখিরা গেত গান।
কিচিমিচির সুরে
বায়ুর বুক ফুঁড়ে
ছড়াতো চারিদিকে ভরা...

যদি কথাই হয়; সারা দিয়ে যাবো
প্রয়োজনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে র’বো
—আড়াআড়ি
শুধু অপেক্ষা একটি শোবার ঘরে
চারটি দেয়াল খাড়া
তিনটি অন্ধঘড়ির কাঁটায় লাফিয়ে উঠছে
নিঝুম-অন্ধকার; অন্ধহাওয়া

দৃষ্টি আমার জন্য কিছু না-কিছু জমিয়ে রাখে
সরে দাঁড়ায়; সেও কথা শোনে না…
কোথায় যে উড়াল দিয়ে যাবো; কোন রাত্তিতে
একা জাগিয়াছো অন্ধফুলকলি; জ্যোৎস্নাহীন নিশ্চয়তা
শেষরাতে কিচিরমিচির শব্দেও মিলে গভীর ...

ডানা ঝাপ্‌টানোর শব্দটা কানে আসতেই অন্যমনস্ক হয়ে যান মহসিন সাহেব। হাল্কা সবুজ ডানা, ছাই রঙের মাথা আর কালচে লেজ। শেষ কবে সবুজ ঘুঘু দেখেছেন মনে করতে পারলেন না মহসিন সাহেব।
একটা বুড়ো চাপালিশ গাছের মাঝারি ডালে স্থির হয়ে আছে পাখিটা। কেয়ারটেকার মন্টু মিয়ার বিরতিহীন বকবকও ধ্যান ভাঙাতে পারছে না সুন্দর পাখিটার। প্রথম কিছুকক্ষণ শোনার ব্যর্থ চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছেন অবশেষে। স্মৃতি...

ডিসক্লেইমার: এটা অতীতে শোনা একটা প্রচলিত কৌতুকের গল্পাকার। যেহেতু লোকমুখে শোনা, মূল লেখকের নাম জানাতে পারছি না। এজন্য আমি আন্তরিক ভাবে দুঃখিত।

সাম্প্রতিক সুশীল বির্তকের সাথে সর্ম্পক থাকলেও কোন কিছু প্রমাণের উদ্দেশ্যে এটা লিখছি না। জাস্ট ফর পান।

উপরন্তু এতে কিঞ্চিত অশালীন বাক্যবন্ধ আছে। নিজ দায়িত্বে পড়ুন।

জোকার নায়েক গেছেন অ্যাথিয়া দ্বীপে পুরানের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ...

[justify]
এবার সঠিক উচ্চারণে জায়গার নামটা বলতে পারে রেহান। সাথে যেহেতু প্রমাণ সাইজের দুটো সুটকেস আছে তাই এটাও শুনে নেয় সরাসরি ঐ শহরেই যাবে কোনটা এবং কখন। বেশ কিছুটা সময় হাতে পেয়ে যায়; সিগারেটের নেশাটা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে ওর।

ঘটনাগুলো ঘটেছিল ঠিক একবছর আগে। রেহান ভাবছিল তাই। তারও প্রায় ৪/৫ মাস আগে এখানে ও এসেছিল প্রথমবার, ইন্টারভিউ দিতে। দিন তিনেকের জন্য। সেবার ট্রেনের টিকিট কাটতে যেয়...