বইয়ের অমন তালিকাটা দেখলে যে কারোরই হিংসা হবে। আর যদি জানতে পারে যে চার বছর তিন মাসের এক পিচ্চি মেয়ের পড়া বইয়ের তালিকা এটা তাহলে এক্কেবারে নির্বিকার মানুষটিরও চোখ কপালে উঠবেই! মিস ফেল্পস একাই এই আশ্চর্য ব্যাপারটার চাক্ষুষ সাক্ষী ছিলেন আর তার আনন্দ আর বিস্ময়েরও কোন সীমা-পরিসীমাই ছিলো না। কিন্তু একদিক দিয়ে ভালো যে তিনি খুশির চোটে দিশেহারা হয়ে যাননি। যে কোন মানুষই নিজের চোখের সাম...
আঁচল আমার কোলে বসে পা দিয়ে ধাক্কা মেরে সামনে রাখা তবলা বায়া সরিয়ে দেয়। দিনের শেষে আমার দেখা পেয়ে ও আমাকে একাই পেতে চায়। কাজে যাবার সময় গলাটা ছাড়তে চায় না কিছুতেই। আমি কাজ থেকে ফিরে এলে ওর মা জমে থাকা ঘরের কাজে হাত দেয়।
টেবিল, চেয়ার, ব্ইয়ের তাক, সোফার হাতল ধরে হাঁটতে গিয়ে কখন পরে যায়, সেই আশংকায় ওর পিছু ছাড়া দায়। তাই কোলে নিয়ে মেয়েকে তেরেকেটে শেখান...
সুখ কি
দুঃখই বা কি
কতটুকু বুঝি তার, কতটুকু ভান
রক্তে-ঘামে বৃত্ত আঁকে সহস্র সন্তান,
জিতে গেলে একজন হারে অন্যজন
ভীষণ নাগরিক যুদ্ধে ক্ষমতা প্রদর্শন
কেবল অসহায়ত্বে দুর্বলের-দরিদ্রের,
খাদ্যে অলঙ্করণ বেশি, পাশাপাশি
স্বল্পমূল্যে নিয়মিত ভর পরিমাপ;
সেইসব ক্ষমা, যা শুধুই সহজলভ্য ভিক্ষুকের হাতে
সেইসমস্ত আশা, যা বিদ্যমান জ্যোতিষীর অতশীতে
তীব্র আন্দোলন, যা দানা বাঁধে রিকশায় - মিনিবাস...
রাত, তুমি অল্প করে গল্প হয়ে নামো
আজ নিশিতে করি খানিক পাগলামো,
মনের জোনাক, কোথায় তুমি
হাতের মুঠোয় তোমায় চুমি,
তারার মেলা আকাশপানে
কথার মালা সঙ্গোপনে,
ভোর, তুমি নাই বা এলে
আমি নাহয় এলো চুলে,
ধূমকেতুর হাতটা ধরে
যাই না চলে অচিনপুরে,
উল্কা, তুমি দাও গুড়িয়ে
দুঃখ যত পাই কুড়িয়ে,
ধ্রুবতারা, এসো তুমি
আলতো পায়ে এই আমি,
কোমল ঐ বাহুডোরে
নাও না আমায় আপন করে,
থাক না পরে নীল পৃথি...
চল্টা ওঠা এখানে সেখানে তোবড়ানো থালাটা দু'হাতে ধরে দাঁড়িয়ে আছে মৈত্রেয়। কত নিশ্চন্দ্রা অমানিশা এসেছে চলে গেছে, কত শুক্লা তৃতীয়ার বাঁকা হাসি পরা আকাশ এসেছে, চলে গেছে। সে দাঁড়িয়ে আছে অতন্দ্র, ভিক্ষাপাত্রটি দু'হাতে ধরে।
কী পড়বে সে থালায়? সুধা না গরল? হাসি না কান্না? ছিন্ন ছিন্ন রহস্যঋকগুলি নাকি পূর্ণাবয়ব সঞ্জীবনীমন্ত্র ? জানে না মৈত্রেয়। সে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে, স্থির ধৈর্যে। কোথায় অ...
১
কিছুদিন আগে ফেয়ার অ্যান্ড লাভলি ফাউন্ডেশন অর্থায়িত একটি নারী টিভি সাংবাদিক কর্মশালার সনদপত্র বিতরণ অনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম। ভালো জায়গায় ভালো খাওয়া এবং সম্ভাব্য পরবর্তী চাকরিদাতাকে খুঁজে পাওয়া - এই দুই ধান্দায়। সেখানে আমন্ত্রিত ছিলেন, অন্যান্য বিশিষ্ট নারীদের মধ্যে, অ্যাডভোকেট সুলতানা কামাল, সাবেক উপদেষ্টা, তত্ত্বাবধায়ক সরকার। পরবর্তীতে পদত্যাগী। সেই ইতিহাস হয়ত কমবেশি জা...