Archive - জুন 2010 - ব্লগ

নিয়মিত লেখা হচ্ছেনা অনেকদিন। অনেক ধুলোবালি জমা হয়ে গেছে। কিছুটা ঝাঁড়ফুক দরকার। এই লেখাগুলো যেমন ইচ্ছে, যখন পারি টাইপের। একঘেঁয়ে।

[justify]

টের পাই ইদানিং, মানুষে মানুষে আসলে তেমন ফারাক নেই। দেশ ও সংস্কৃতিভেদে যে মানুষেরা ক্ষমতা কাঠামো নিয়ন্ত্রন করে অথবা আশেপাশে থাকে তাদের সকলের চরিত্র কমবেশী একই রকম, কমবেশী একইরকম সেই মানুষেরাও, যারা ক্ষমতা কাঠামো থেকে দূরবর্তী।
আমি নিজে সেই দ...

কতো কাল আমি ভোর দেখি না!
কতো কাল কাকের ভোরে
ওরকম আর ডাক শুনি না!
সন্ধে তবু পথে পড়ে মাঝে-সাঝে,
রাতের ঘন মালার ঘেরে, ঘোরে,
ভুলে গেছি গোনা-
কতো যুগ যুগ আমি আর ভোর দেখি না!

আঁধারের রতি শেষে
যে-ক্ষণে পালায় রাত ধীরে চোর-পায়ে;
জেগে যদি থাকি-ও,
ঘুমের চেয়ে বেশি ক’রে
টেনে রাখে অঘুমও, কী ঘোর বেঘোরে!

মুখস্থ চোখস্থ একই সেই পুরোনো দৃশ্যাবলি
একঘেয়ে একগুঁয়ে-
ঘটতে থাকে, ঘাঁটতে থাকে।
দিনরাত, রাতদিন-
ক...

রোবটরা আমাকে ভালোবাসে।

অবশ্য রোবটদের পক্ষে যতটা সম্ভব ততটা। এবং জৈবনিক বিচারে, অবশ্যই। আমার চেহারায় নাদুশনুদুশ শিশুসুলভ একটা ব্যাপার আছে। হয়তো এটা ওদের কপোট্রনিক মস্তিষ্কের বাবাসুলভ প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তোলে। যার দরুন তারা আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হয়। আর এ ব্যাপারটা আমার দায়িত্ব পালনে খুবই সাহায্য করে।

বসার ঘরের মাঝখানে অনড় পড়ে থাকা রোবটটার সামনে আমি হাঁটু গেড়ে বস...

ঝামেলাটামেলার কথা বইলা লাভ নাই। কারণ ঝামেলামুক্ত জীবন যার তিনি জীবিত না। মাস পার হইয়া গেলেও যদি আঙ্গুল না চলে তাইলে কার দোষ? আইজ সকাল থিকা চাইরপাঁচটা পোস্ট শুরু কইরা কোনটাতেই তৃতীয় প্যারায় পৌঁছাইতে পারলাম না। দিলাম ঘ্যাচাং কইরা। পরে মনে হইলো... না হইতেছিলো তো! পাঁচটাই কিছু না কিছু হইতেছিল। হ তা ঠিক। কী-বোর্ডে টিপাটিপির পরে একটা না একটা কিছু তো হবেই। কিন্তু সেইটা কি তা, যা হওয়াইতে ...

না, কারো বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগের তর্জনী নয়, কোনো যুক্তি-তর্ক-রেফারেন্স-বিতর্ক নয়। আমি বেকুব ধরনের আবেগপ্রবণ মানুষ। আর সেই বেকুবি আবেগ থেকেই আমি একটি কথা সকলকে বলতে এসেছি: আমি সচলায়তন থেকে চলে যাচ্ছি। এই প্রসঙ্গে সকলের কাছে একটি অনুরোধ: দয়া করে কেউ আমাকে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার অনুরোধ জানাবেন না।

সিদ্ধান্তটা আমার জন্য সহজ ছিলো না। কিন্তু গত বেশ কিছুদিনের অস্থিরতা আর কয়েক রাতে...

এই দেশে থাকার একটা বিরক্তিকর বিষয় হলো প্রতি দুই বছর অন্তর অন্তর ইংল্যান্ডের ভাদাইম্মা ফুটবল টীম সম্পর্কে স্থানীয় সংবাদপত্র আর টিভি মিডিয়ার অতি উৎসাহ আর বাড়াবাড়ি। ক্লাব ফুটবলে ম্যানইউ বা চেলসি যতখানি সফল, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইংলিশ জাতীয় দল ঠিক ততখানিই ভূয়া। কিন্তু এখানকার ফ্যান আর মিডিয়া সেটা মানতে নারাজ। চার বছর আগে স্ভে‌ন এরিকসনের আন্ডারে যেই টীম জার্মানী বিশ্...

না-ছুঁলে পাথর হয়ে ওঠো হাতের রেখা, রূপ খোলে গোপন করো অচিনতালু; লক্ষ্য করো, দেখো, কার চক্ষে গাঢ় হয়ে দাঁড়ায় রাত পোহাবার আলো… কার বুক ছিঁড়ে এসো আর দেহ বেয়ে যাও! অচিন মায়া। যে পোড়ায়নি পাতালে, নীরব রেখায় তার বশে কাঁপছি, কাঁপছে কিশোরবেলা, হৃদয় ভোলাবার আগে চোখ খোলো, বুক খোলো, খোলো দেড়হাত মোড়ানো নিষেধ টানা…। সুদূরে আছো, তনুমনে আছো, জল খোলে ধরো কামনাপাতা। শেষরাত্তি গ্রহণ করো, এসো দেখি কতটা জ...

পানি বাড়ছে রোজ। সকালে একবার করে নদীর পারে যাই। পানি দেখি, হু হু করে বাড়ছে। রোজ বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টি ছাড়া কোন ২৪ ঘন্টা পাচ্ছি না। কোন কারণে দিনে রোদ দিতে হবেই এমনটা হলে, সকালটা ভিজিয়ে যাচ্ছে! আর সারাদিনের রোদ এর শোধ তুলে রাতে। আমার সবচে প্রিয় বাহন মোটর সাইকেল। ১৬ বছর ধরে টানা চালাচ্ছি। তবু শখ মেটে না। বৃষ্টির কারণে এটা চালাতে পারছি না। দারা-পুত্র নিয়ে চলতে হয়, আমার ভেজার শখ তাদের উপ...

[justify]

একাকীত্বের, নিবিড়ত্বের, খুব বড় একরকম শক্তি আছে। একইসাথে, মানুষের সাথে মেশার, দলে থেকে বড় কিছু অর্জনেরও।

আমি, আপনি সমাজে বসবাস করি একটা 'স্ট্রাকচারের' মধ্যে। এটাকে আমরা সাধারণত উল্লেখ করি না, মেনেই নেই আছে, থাকবে। উদাহরণস্বরূপ, আমি যে তিনবেলা পেটপুরে খেতে পাই, এটা আমার জীবনের একটা প্রাথমিক অনুমিতি। এটা হবে না, সেটা আসলে আমার মাথায় আসে খুবই কম (ধরেন বাইরে ঘুরতে টুরতে গেলে)। এই জ...

অসীমা আমায় একটু আগেই বলেছিল এই খালে এখন আর স্রোত নেই। নয় মাইল দূরে নদীর তান্ডব বন্ধ করতে বাঁধ দেয়া হয়েছে বছরখানেক আগে। আমি তবু বসে থাকি, অসীমা পাশে বসে থাকে অপ্রকাশিত অনীহা নিয়ে। বাতাসে কচুরীপানার ডগাগুলো নড়ে, ছোট দুই-একটা মাছ লাফিয়ে লাফিয়ে চলে। পশ্চিমের ঘাটে ঘোমটাশুদ্ধ একটি বউ স্নান করে চলে যায়। বউটিকে চেনার চেষ্টা করি। চিনতে পারিনা। কতোগুলো বছর চলে গেছে, এই বউটিকে হয়তো বালিক...