কবরটি রাস্তার পাশেই । সাধারণ কবরের চেয়ে বেশ বড়। পাশেই ধান মাড়াইয়ের কাজ চলছে। মাঝে মধ্যেই ধানের খড় এসে ঢেকে দিচ্ছে কবরের খানিকটা। কবর ঘেরা ছোট্ট দেয়ালে বসে ঝিড়িয়ে নিচ্ছে কয়েকজন গ্রাম্য মজুর। ঘাম মুছতে মুছতে ক্লান্তির থুতুটি আনমনে ছুড়ে দিচ্ছে কবরের দিকে। কবর ভর্তি জংলি গাছ। চেনার উপায় নেই এটি কোন গণকবর। অথচ ১৯৭১ এ এখানেই দাফন করা হয়েছিল ৩৩টি শহীদের রক্তাক্ত শরীর। ...
১.
দূরের আকাশ যখন হারাবে নীল,
আমি স্বপ্নলোকের দরোজা খুলে দেব।
যদি ফিরে চাও, তবে দেখবে,
আমার আকাশ তখনো রয়েছে রঙ্গিন।
তুমি ফিরে এসো তখন,
ফিরে এসো হৃদয়ে আমার
আমি অপেক্ষায় আছি, অপেক্ষায় র’ব;
আমৃত্যু অপেক্ষায়....।।
২.
অনেক তো ছিলে দূরে
কত জোছনায় ভেজা রাত একাকী পথে
একলাই দীর্ঘঃশ্বাস ফেলে হেঁটেছি...
এখনো কি অভিমান নিয়ে
রয়ে যাবে এতটাই পর?
আমি চাঁদের অশ্রু মুছে হাসি ফুঁটিয়েছি
তবু তোমার হা ...
যতদূর মনে পড়ে, আমি জীবনে তিনটা সিনেমা দেখে মোটামুটি ভাল কেঁদেছি। প্রথমটা শিন্ডলারস লিস্ট, তখনো কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। অস্কার শিন্ডলারের বিদায় নেয়ার দৃশ্যটা দেখে, যখন ইটজাখ সাহেব তাকে আংটিটা তুলে দেন। একেবারে বালতি ভরে কেঁদেছি যাকে বলে। এবং কেঁদে ভালোও বোধ করেছি। এইটাও তো সিনেমাটার সার্থকতা।
দ্বিতীয়টা হল, কান্নার পরিমানে দিক দিয়ে, যেটা এর পর আসলে বেশ ভালভাবে কমে গেছিল ...