শেষবার ঢাকা গেলাম ২০০৬ এর ডিসেম্বর মাসে, প্রায় দৌড়ের উপর। কোনভাবে পরীক্ষা দিয়ে পরদিন নিউ ইয়র্কের পথ ধরি, তারপর কোনমতে পড়িমরি করে প্লেনে। শেষমেষ ভালমতোই ঢাকা পৌঁছাই, পরদিনই ছিল ঈদ, তাই বিমানবন্দর থেকেই বাসায় গিয়ে একটু বিরতি নিয়ে আবার রওয়ানা দেই গ্রামের বাড়ির পথে। ঈদ শেষে ৩ দিনের মাথায় আবার ফিরে আসি ঢাকা, ফিরে আসার পর একদিন আমার একমাত্র ভাবীর দুলাভাই ফোন করে জানান, উন ...
কয়েকদিন ধরে ধস্তাধস্তির পর একটা গল্প লিখলাম। একদম বানিয়ে বানিয়ে।
১
জুলেখার মা ছিল পাগল। বাপের খোঁজ জানি না। জুলেখার মাকে একটা খালি ঘরে রাখার নিয়ম ছিল। খালি ঘর, কারণ সে সব আসবাব কুপিয়ে ভাঙত। তাকে আমরা ভাঙনবুড়ি ডাকতাম। আমাদের আম্মারা এইসব বলতে মানা করত। কে শোনে। জুলেখা কোনো স্কুলে পড়ত না। তবে তখনকার দিনে তাকে মাঝে মাঝে জানলায় দেখা যায়। রঙবেরঙের জামা গায়। জানা যায় এগুলো সেই বানা ...
আমাদের ঘর, তার অন্তঃস্থ ঝগড়া
একে অপরের কাছে একে অপরকে কেবল মানুষ করেছে।
আর আমাদের প্রেম দুজনকে মানুষ করেছে জগতের কাছে
আমরা ভুলেছি একটি পুঁই, কলাপাতা কিশোরির চুল, কিংবা কৃষ্ণচূড়া।
মুঠোয় বোনা বন্য গোলাপ আমাদের সমস্ত দেহ শুষে ধারালো হয়েছে
না মেটা কোলাহলগুলি ফুল হয়ে ফুটেছে শোধবোধের চাদরে।
ভাবনা মোর চমকিত, কখনো গভীর চোখে দেখেছে দুরন্তপনা
আমাদের গাওয়া গানের পংক্তিমালা
তা ...