১
ডায়মন্ডের মতে, বিবর্তনে মেনোপজের বিশাল ভূমিকা আছে। শুধু তাই নয়, মেনোপজ মানুষের একটি অত্যন্ত অদ্ভূত বৈশিষ্ট্যও বটে।
ভাবুন, বেশিরভাগ পশুপাখি - এবং আসলে অন্যান্য প্রায় সব প্রাণীকূলই, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত উর্বর থাকে।
এবার ভাবুন, পুরুষরাও কিন্তু সারাজীবনই বলতে গেলে উর্বর থাকে। ৯৪ বছর বয়সেও সন্তানের জন্ম দেয়ার নজির আছে।
কিন্তু চল্লিশের পর থেকে মানবনারীর মেনোপজ শুরু হয়, এবং চু ...
বান্দর আইলো কই থেইকা?
শুরুতে বান্দরের আকার আকৃতি বান্দরের মতো ছিল না, ছিল আদমের ছেলেপিলের মতো।
একবার এক মহিলা চুলায় রুটি বানাচ্ছিল। তার এক বছরের বাচ্চা কিছুটা দূরে বসে মাকে দেখছিল। মহিলা উবু হয়ে বসে লাকড়ি দিয়ে আঁচ ঠিক করার সময় তাঁর বাচ্চা মাটিতে পায়খানা করে ফেলে। মহিলা তখন বাচ্চাটাকে অভিশম্পাত করতে শুরু করে। কারণ বাচ্চার ইয়ে পোঁচার জন্য তার হাতের কাছে কিছু ছিল না। উপরে তাকি ...
১.
খোমাখাতায় নটঘট করতে করতে হঠাৎ একটা বিটকেলে গ্রুপ চোখে পরল, "নো ইঞ্জিনিয়ারিং ওনলি ফুটবল" , ভাবলাম, এ আবার কেমনতরো গ্রুপ রে বাবা। বলতেই হবে, ঢুঁ মারতেই মনটা আনচান করে উঠল, আরে এ যে আমাদের মত পথ ভুলে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে চলে আসা ফুটবল ফ্যানাটিকদের জন্যই। দেরি না করে চটজলদি জয়েন করে ফেললাম। আর সবকিছু একপাশে থাক, কিন্তু ফুটবল না হলে আমাদের যে একেবারেই চলে ...
সেদিন ঈশ্বরের নজর পড়ল পোড়ো বাড়িটার প্রতি। কে কবে ফেলে চলে গেছে, শূন্য অন্তর নিয়ে একলা দাঁড়িয়ে।
আর তাই দয়ালু ঈশ্বর, এক খণ্ড হাহা-কার নিয়ে বাড়ির অন্দরে পুরে দিলেন। হাহা-কার বাড়ি ময় ঘুরে বেড়াতে লাগল।
ঈশ্বর ভাবলেন, যাক্, একলা তো আর নেই।
***
জেনেটের সাথে আমার প্রথম পরিচয় স্থানীয় কমুনিটি কলেজে, যখন আমি SQL Server Admin-এর একটা রিফ্রেসার্স কোর্স করতে গেছি। আমাদের কম্পুউটার ওয়ার্ক স্টেশন পাশাপাশি থাকায় স্বাভাবিক ভাবেই তার সাথে আমার পরিচয় এবং বন্ধুত্ব হয়ে গেল। জেনেটের যে জিনিসটা প্রথমে আমার বেশী চোখে পড়ল সেটা হছে খুবই বুদ্ধিমতী মেয়েটি। বয়সে আমার মেয়ের বয়েসী হবে। তবে আমেরিকান নিয়মে বয়েস নিয়ে খুব একটা কেউ মাথা ঘামায় না। সবা ...
কতক্ষন ধরে দাঁড়িয়ে আছি ঠিক মনে করতে পারছিনা। আমি ঘড়ি পড়িনা, মোবাইলের ঘড়ির অপশনটাও বন্ধ করে রেখেছি। ঘড়িটাকে কেমন ঘন্টি ঘন্টি লাগে। যেন বার বার বলে, ব্যাটা তোর সময় ফুরোচ্ছে। যা করার তাড়াতাড়ি কর। আমার তাড়াহুড়া পছন্দ না। আমি একটু আয়েশ করেই থাকতেই পছন্দ করি।
ক্যাব থেকে মাত্রই নামলো দেবী। আমার চোখের সামনে আমার দেবী। ক্যাব থেকে নেমেই ভাড়া চুকিয়ে আমার কাছে এলো। ঘেমো মুখ। অদ্ভুত টোল ...
গতবছর মে মাসে চীন দেশে গিয়েছিলাম IEEE(Institute of Electrical and Electronics Engineers) আয়োজিত একটি বৈজ্ঞানিক সভায় অংশগ্রহন করে আমার একটি গবেষণাপত্র উপস্থাপন করতে।
কলাবেচার চাইতে আমার রথ দেখাটাই বরং বেশি হয়েছিল। একদিন বৈজ্ঞানিক সভাস্থলে বিরক্ত হয়ে বাকী পাঁচ দিন ঘুরে দেখেছি সিচুয়ান(চীন)। প্রধান যাত্রাস্থল ‘ছংদু’ হলেও এর পাশাপাশি আরো কয়েকটি শহর আমি ঘুরে দেখেছিলাম। সংগ দিয়েছিল তখনকার সদ্য পরিচিত এবং এখনকার ...
জোড়া সাঁকোর ঠাকুর বাড়ির প্রতিষ্ঠাতা নীলমণি ঠাকুর ছিলেন ব্যবসায়ী। তার পুত্র রামলোচন ঠাকুর বিরাহিমপুর পরগনা (যার সদর কাছারি ছিল শিলাইদহে) জমিদারী কিনেছিলেন। তিনি ছিলেন প্রখর বিষয়বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি। জমিদারী কিনে পীরালী ঠাকুরদের মধ্যে তিনি কিছুটা আভিজাত্য অর্জন করেছিলেন।
রামলোচন ঠাকুর মৃত্যুর আগে তার দত্তকপুত্র ...
HE REPROVES THE CURLEW
O CURLEW, cry no more in the air,
Or only to the water in the West;
Because your crying brings to my mind
passion-dimmed eyes and long heavy hair
That was shaken out over my breast:
There is enough evil in the crying of wind.
[The Wind Among the Reeds, W.B. Yeats, 1899]
হায় চিল
হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে
প্রায় বছর পাঁচেক আগের কথা। অন্যান্য দিনের মত সেদিনও সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরে বাড়ির দরজায় বেল বাজিয়েছি। সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসা হাওয়াই চপ্পলের চটর-পটর ধ্বনি শুনেই মনে হল বৌ যেন আজ খুশীতে ডগমগ হয়ে নামছে। জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে শুনলাম, ‘জানো তো আজ দিয়া, ... না থাক তুমি বরং ফ্রেশ হয়ে নাও। চা খেতে খেতে বলব।’
দিয়া, মানে আমার মেয়ে। বছর তিনেক বয়স। কিছুদিন হল প্লে-স্কুলে যাওয় ...