Archive - সেপ 2010 - ব্লগ

বহুদিন কিচ্ছু লেখিনা ... মাথার সব গোবর শ্যাষ, নয়া গোবরের চালান আনা লাগবো। কিন্তু হাত নিশপিশ করে - এমন একটা ভাব যে আমি বিশাল একজন লেখক, না লেখলে কি আর চলে? নিজেরে অনেক বুঝাইলাম - বাপধন, অফ যা ... কিন্তু ঐ যে, চোরায় না শোনে ধর্মের কিচ্ছা !!! তাই, যাও ছটাক খানেক গোবরের একটা ছুডো ইষ্টক আছিলো ঐটাই উগরায়া দিলাম। কারো কাছে 'ইয়াক থুইং' লাগলে ফুলের জলসায় বইসা আমি অন্যান্য কবিগো মতোন নীরবই থাকুম ...

আমি যখন ঘুমিয়ে পড়লাম- ভারমুক্ত আকাশের নিচে
স্থির বুকে গুঁজে থাকা ঠোঁট নিয়ে পাখিটা কি ভাবছিল
দিনের শেষ ছায়াটুকু? হলুদ খামে ভরা নদীর জলে
যেন কেবলই চিঠির মত ভেসে থাকা।  
 
আমাকে পেয়ে গান ধরলো এক বৈষ্ণব, আমি বললাম
আমাকে মাফ করুন, আমাকে বিশ্রাম নিতে দিন
আমার শোকের শেষ সঞ্চয়টুকু পান করতে দিন
দয়া করে ফেরত পাঠাবেন না কোনো নাগরিক গারদে।
 
আমাকে পেয়ে ভীড় জমালো কয়েকটা স্মৃতির রাজহাঁস ...

 
__নিয়ম জানা আছে? বগা, নিয়ম জিগায়। জানোস নিহি? কইয়া দে জানি ।
দুইটা লোক চলে যায়। একজনের নাম বগা।
__যেতে হবে আমারও, যেতে যেতে এক পর্যায়ে বেরিয়ে যাব। ওই দূরে। হলের পর হল, দরজার পর দরজা। যেতে যেতে পেরিয়ে যাব। ওই দূরে মাঠ। রোদ খাবি খায়। গরু ঘাস। এইখানে না। এইখানে মিউজিয়ামে থকথক করে সবুজ বাতি। নিভে যায় সময়-সময়। পরিত্যক্ত পাবলিক টয়লেটের মতো। ঘিরে থাকে। ঘাড় চেপে ধরে দেখায় একেকটা ইউরিনাল। ...

আমজনতা সাইদুল,কৃষিকর্মী,থাকে আড়ানীতে।নিজের অল্পকিছু জমি আর অন্যের জমি।ফসল ফলিয়ে দিনমান আনন্দে কেটে যায়।সাইদুলের সঙ্গে বাংলাদেশ রাষ্ট্রের সম্পর্ক নির্ধারণ, আজকের নাগরিক বনাম রাষ্ট্র দুইপাক্ষিক চুক্তি উপপাদ্যের ক্যাচালের বিষয়।
 
এই সাইদুল প্রাইমারী স্কুলের পর দারিদ্র্যের চাপে আর এগোতে পারেনি। পৈতৃক কৃষি পেশা থেকে অন্ন বস্ত্র আসে। সরকারী হাসপাতালে ডাক্তার নেই,ওষূধ ...

গল্পটা শুনেছিলাম বেশ কিছুদিন আগেই, এক লোকের মানিব্যাগ চুরি গেল, দেখা গেল যে অন্যান্য কাগজপাতির কপি বের করলেও ক্রেডিট কার্ডের জন্য আর এপ্ল্যাই করেনা। কদিন পরে তার বউ ধরল, হ্যাঁগো! সব করছ, আর টাকাপয়সার এই জরুরী জিনিষটাই ব্যাঙ্কে রিপোর্ট করলেনা? ভদ্রলোক বিরস কন্ঠে বললেন গতমাসে দেখলাম তুমি প্রতিমাসে গড়পড়তা যা খরচ কর, তার চেয়ে চোর বাবাজী কমই খরচ করেছে। তাই যদ ...

উইকএন্ড আসলেই বুঝি না আমার বাংলা লেখার জন্য হাত নিশপিশ করতে থাকে। প্রতিবারই মনে করি ঢের হয়েছে বাবা এবার ক্ষান্ত দে। আন্ডার গ্রেডের সময় পত্রিকায় লেখালেখি নিয়ে মেতে না থাকলে জিপিএ টা মনে হয় আরেকটু উপরের দিকে পাখা মেলতো। সে যাই হোক।প্রতিবারই যখন ভুলে যাই, এবার আর বাদ যাবে বা কেন । কদিন ধরে ভাবছিলাম জিএম ফসল নিয়ে যখন এত কথা চলছে কিছু একটা লেখা উচিৎ।

জিএম ফসল নিয়ে লেখা শুরর আগে বলে ন ...

অন্য কোনো লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ না রেখেও অসাধারণ লেখক হওয়া যায় [যেমন শহীদুল জহির], কিন্তু "পাঠক পাঠক ভাই ভাই, নতুন বইয়ের খবর চাই" নাহলে কোনো লাভ নাই। পাঠক হওয়া ভারী মুশকিল।
পারভেজ ভাই খোঁজ না দিলে হয়তো শহীদুল জহির পড়তে আরো অনেক দেরী হয়ে যেত। পাভেল ভাই একদিন আড্ডায় কালো বরফ না আনলে মাহমুদুল হক হয়তো পড়া হতো তাঁর মৃত্যুপরবর্তীতেই। অমিতাভ উপহার না দিলে শাহাদুজ্জামান কবে পড় ...

যদি বিধান হয়
অদ্ভুত কোন কন্ট্রাপ্যাসোতে আমায় ভুগতে হবে আজীবন
আমি মেনে নেব
কেননা নিদারুণ খরা ও গ্রহণের সময়
আমি বলে দিতে পারিনি
কোন দিকে হেঁটে যেতে হবে
পথ খুঁজে খুঁজে কতটা হেঁটে গেলে
পাবো মনোহর মরূদ্যান কোন
চঞ্চুতে কতটুকু মেখে নিলে ভোরের শিশির
সম্পন্ন মেঘ হয়ে ঠাঁই পেতে পারি আকাশের গায়
মিথস্ক্রিয়ায় কতটুকু পারঙ্গমতা
দিতে পারে নোতুন জন্মের আশ্বাস।

যদি বিধান হয়
কোন ব্যর্থ নী ...

১৯৭১ সাল। সারাদেশে চলছে পাকিস্তানি আর্মির অত্যাচার। কিন্ত রানিশংকৈল উপজেলার নেকমরদ ইউনিয়নের লোকেরা তখনও বেশ শান্তিতেই দিন কাটাচ্ছিল। ডা: আব্দুর রহমান এ ইউনিয়নের চেয়ারম্যান। ন্যায়-নীতি আর আদর্শ রক্ষার মানুষ তিনি। তাই গ্রামের সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করে। নেকমরাদ বাজারেই ছিল রহমান চেয়ারম্যানের একটি ঔষুধের দোকান। পাশের আরেকটি দোকানে ব্যবসা করতো তারই আদরের ছোটভাই সহমান।
...

দেখো----
কেমন করে পুড়ে যাচ্ছে এক একটি সবুজ পাতা;
আর ছাইগুলো কলমের কালি হয়ে তোমার লেখার খাতা ভরে দিচ্ছে নতুন শব্দ-সম্ভারে।

সহজ নয়-----
পুরোনো ক্যালেন্ডার জমানোর বাতিক ছেড়ে দেয়া।
পিছনের পাতাগুলো ঘাটলেই---------
কখনো ঝরে পড়ে একরাশ ফুল
কখনোবা তাড়া করে বিবর্ণ-হলুদ কঙ্কাল
অথবা ঘর-পালানো জ্যোৎস্নায় মাধবীর বনে সাপের নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ।

'কেবল আজকের জন্য বেঁচে থাকা'
--এমন আপ্তবাক্য মেনে নিয় ...