[justify]হেমন্তের আকাশে রঙ লেগেছে। সে রঙ গায়ে মেখে হরিপদ দাপিয়ে বেড়ায় সামন্তপুরের বাতাসে। মা ডাকে। দুপুর গড়িয়ে গেল হরি ভাত খেয়ে যা। হরি শুনেও শুনেনা।
বিকেলে আবারও খেলতে চলে যায় হরিপদ। সন্ধ্যা হয়, প্রত্যেক দিনের রুটিন মতো মা আবারও ডাকে, হরি। হরিপদ শুনেও শুনেনা। সে বসে থাকে। বাবা আসবে। কাঁটাতারের ওপারে হরিদের ধানের জমি। বাবার হাত ধরে বাসায় ফিরবে হরিপদ। রোজ যেভাবে ফিরে।
টিএ শেষ করেই এক দৌড়ে বিল্ডিংএর পাঁচতলায় উঠে যায়। মাথায় বনবন করে সেই এক কথাই ঘুরছে শুধু, কামালি আর অনি, অনি আর কামালি, যোগসূত্রটা কোথায়? কিছুতেই ভেবে পায়না। মাথায় ঘুরতে থাকে অনির রেখে যাওয়া সেই নোট আর ছয়টা সার্কেল আর ছয়টা নাম। কামালির রুমে গিয়ে একটু দেখতে চায়, কোন অন্যরকম কিছু চোখে পড়ে কিনা। অন্যরকম কিছু কেন খুঁজছে হেলাল? অন্যরকম কোন কিছুতে তো ওর বিশ্বাস নেই! কিন্তু অনির ওই নোটের কথা শোনার পর থেকে হুট করে সবকিছু উড়িয়েও দিতে পারছেনা। এতদিনের বিশ্বাসে কি একটু চিঁড় ধরে ওর? বিশ্বাস কি এত সস্তা? নিজের মনে ভাবতে ভাবতে পাঁচতলায় উঠে আসে।
সকালে উঠেই অরিন টের পেল, আজকের দিনটা অন্যরকম।
জানালার পর্দা টান দিতেই চোখ ঢাকতে হোলো, সূর্যটাকে যেন কেউ ডিম পোচের মত পৃথিবীর উপর ছেড়ে দিয়েছে! ঝকঝকে রোদে চনমন করছে বাতাস!
নাহ, আজকের দিনটা অন্যরকম।
স্ স্ স্ হ স হু...উ। সসহ ধুম।
হুম। ড্রয়ারটা হয়ে খুব আরাম হয়েছে।
না গুছালেও সমস্যা নাই, এর মধ্যে ফেলে রাখলেই হলো।
‘ড্রয়ার’- ব্যাপারটা আসলে ভালই।
কারো কারোতো পুরো রুমটাই- ড্রয়ার ।
পুরা বাড়িটাই ড্রয়ার বানিয়ে রেখেছে- এই রকম লোকও আছে।
পুরাকালে বাঁশখোর নামের এক পৌরাণিক চরিত্রকে ধাওয়া দিতে দুখী গণ্ডারনামা শিরোনামে একটা সিরিজ লিখেছিলাম। পৌরাণিক বাঁশখোরদা তার গণ্ডারপনায় ইতি টানার কারণে সিরিজটি তার গুটিকয় পাঠকের বহু তাগাদা সত্ত্বেও তেজগাঁও বিমানবন্দরের মত পরিত্যক্ত হয়। খোদাবি ইশারায় তেজগাঁও বিমানবন্দর যেমন বিমানবন্দর হিসেবে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে, সেভাবে এই সিরিজটিরও পুনরুজ্জীবন আবশ্যক বলে মনে করছেন দুয়েকজন বন্ধু। পৌরাণিক বাঁশখোরদা দুখী ছিলেন, কিন্তু এই সিরিজের গণ্ডারটি সুখী প্রকৃতির, তাই সিরিজের নামে শল্যোপচার করণ ঘটন হওনটা জরুরি ছিলো। তবে অতীতে আমি প্রতিদিনই নতুন একটা গণ্ডারনামা লেখার মতো তাগদ আর তাগিদ ধারণ করন হওন ঘটাতাম, এখন অসুখের কারণে দুবলা মেরে গেছি, তাই এই সিরিজ অনিয়মিতভাবে এগোবে।
রন্টুকে নিয়ে লেখার ইচ্ছা আমার আর ছিল না মোটেই। কারন কিছু কিছু ম্যুভির প্রথম পর্ব টা ভাল হবার পর পরের পর্ব গুলো যেমন চরম বিরক্তিকর হয়, আমার ধারনা আমি সিরিজ লিখতে গেলেও তাই হবে। সব ম্যুভি তো আর হ্যারি পোর্টার না, আর সব ব্লগারও দিহান আপু নয়, যে প্রতিটি পর্ব আগের চেয়ে ক্রমান্বয়ে ভাল হতে থাকবে। তবুও লিখছি কারন বিগত পোস্টে রন্টুকে নিয়ে অনেকে আরও পড়তে চেয়েছে, তাই এবারের পর্ব খারাপ হলে তাদের ঘাড়ে দোষ চাপা
ইউরোপীয়ান রবিন পাখি ছোট্টো পরিযায়ী পাখি। ওরা প্রতি বছর স্ক্যান্ডিনেভিয়া থেকে আফ্রিকার নিরক্ষীয় অঞ্চলে এসে পড়ে শরতে, শীত কমলে বসন্তকালে আবার ফিরে যায় নিজভূমিতে। যেতে আসতে মোট ১৩০০০ কিমি রাস্তা এরা উড়ে যায় একেবারে অনায়াসে, একটুও দিক ভুল হয় না।
প্রচারমাধ্যমের খবর অনুযায়ী প্রখ্যাত আলোকচিত্রী রশীদ তালুকদারের মৃত্যু হয়েছে [লিঙ্ক], কিন্তু বাংলার ইতিহাসচর্চায়, আলোকচিত্রের ইতিহাসচর্চায় রশীদ তালুকদারের মৃত্যু কখনোই হবে না। অসম্ভব।
বাবা, তুমি আমার দিকে আরেকটু চেয়ে থাকো!
আমি একটু বিব্রত হই। এ ধরনের অনুরোধে আমি অভ্যস্ত হলেও আশপাশের সবাই নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়।
জ্বী চাচী, আমি চেয়ে আছি।
তিনি আবার চোখ বুঝলেন।
অনেকদিন পর উনাকে দেখতে এলাম। বছর কয়েকআগে উনিই আসতেন আমাকে দেখতে নিয়মিত। সেটার প্রতিদানই হয়তো দিতে আসি, নাকি অন্যকিছু-কৃতজ্ঞতা! হতে পারে।
একটা ক্রিকেট দল হলো একটা টেমপ্লেট। এই টেমপ্লেটে ১১ টা পজিশন থাকে, প্রত্যেকটা পজিশনের কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে, বৈশিষ্ট্যগুলো সময় ও খেলার পরিস্থিতির সাথে অভিযোজিত হয়। এরকম প্রত্যেকটা পজিশনে খেলার জন্য যে খেলোয়াড়কে নির্বাচিত করা হয়, তার যোগ্যতা বিচার করা হয় ওই পজিশনের জন্য দরকারী বৈশিষ্ট্য বিচার করে। খেলোয়াড়কে দলের জন্য প্রয়োজনীয় নির্দিষ্ট এবং অভিযোজনযোগ্য ভূমিকায় (রোল) অবদান রাখতে হয়। এজন্যই একটা দলে ১১