[justify]১।
দীর্ঘদিনের হরতাল সামনে। ইদানীং মনে হয় আমরা প্রায় সবাই খুব অল্পই জীবন কাটাই, বাকিটা রাজনীতি।
২।
“Betaa, I am sorry, I did not mean to be rude, but I did not sleep last night------- so I fell asleep, please don’t mind”
ওনাকে নিজের চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই বিহবলতাতেই আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়!! আর তিনি কিনা চাইছেন ক্ষমা? রেকর্ডিং শেষে গাড়িতে যেতে-যেতে ঘুমে চোখ লেগে যাওয়ায় ওস্তাদ আমজাদ আলি খাঁ আমাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছেলেন শুরুর কথাগুলো বলে।
-- -- -- -- --
চেরী ফলের টিপ
তোমার লাল-টিপ্গুলো এখনো রয়ে গেছে সবুজ
কাজ চলছে, কবির হৃদয়ে এখনো চলছে কাজ :
চেরী ফলের সবুজ গুটিগুলো
রোদে ভিজে চকচক করছে,
বৃক্ষটা গীতার শ্রীকৃষ্ণের মতো
চতুর্ভঙ্গনৃত্যে ফলবতী ডালগুলোকে
মেলে ধরেছে নিসর্গের উদ্যানে। সেখানে দুপুর বাজিয়ে
চলেছে ঝুমুর, উদাসীন বাঁশি।
পাখিরা ঝোপে জিরিয়ে নিচ্ছে।
জগতের যাবতীয় অকল্যাণ
অগ্রাহ্য করে, একদিন রঙ ধরবে
খবরের কাগজে আজকাল অকাল মৃত্যুর খবর দেখলে আগের মতন আর গা শিরশির করে না। স্নায়ুতন্ত্রও বোধহয় বিরক্ত; কত আর প্রতিক্রিয়া দেবে? যখন খবরের কাগজে পড়ি যে চার বছরের শিশু জিহাদকে অপহরণকারীরা পানিতে ডুবিয়ে হত্যা করেছে, তখন হয়তো মূহর্তের জন্য থমকে যাই, অস্ফূট স্বরে ‘ইশ’ বলি, কিন্তু পরের মিনিটেই অন্য খবরে চোখ রাখি। যখন পড়ি শাশুড়ি-বউয়ের ঝগড়ার সময় মায়ের কোল থেকে ছয়-মাসের শিশুকন্যাকে নিয়ে আছড়ে ফেলে হত্যা করা হয়েছে, তখন শিউরে উঠি, কিন্তু পরক্ষনেই দীর্ঘশ্বাস ফেলি এই মনে করে যে গ্রামে এমন কত আরো ঘটনা ঘটছে যা হয়তো খবরের কাগজে জায়গাও পায় না। এটাই বাস্তবতা হিসেবে মেনে নেই। যারা পত্রিকা পড়ি তাদের কাছে এসব সচারচর ঘটনা, এতটাই যে খবরের প্রথমটুকু পড়তে পড়তে শেষটা অনুমান করে ফেলতে পারি। বারবার একই ধরণের নিষ্ঠুর ঘটনাগুলো পড়তে পড়তে আজকাল খুব অবাকও হই না, মেনে নেই, মেনে নিতে হয়। অভিযোজন বা পরিবেশের সাথে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়া তো শুধু মানব ধর্ম না, অস্তিত্ব রক্ষার জন্য জীবজগতের নিয়ম। রাতে শান্তিতে ঘুমানোর জন্যই আমাদের স্নায়ু সুচতুরভাবে অনুভূতিগুলোকে ভোঁতা করে দেয়।
দু'টি রাস্তার সংযোগস্থলে এসে আমি যখন অপক্ষোকৃত অচেনা রাস্তাটি বেছে নিলাম তাতেই তুমি ক্ষেপে গেলে । আমাকে আনস্মার্ট মনে হল তোমার। গো ধরলে একলা চলার। তারপর থেকে একটি বার ফিরে তাকালে না পেছনে। আমার ছেলেকেও নিয়ে গেলে সাথে ।
১৯৯৮
প্রথম দেখা, অবাক চোখে তাকিয়ে থাকা। চেয়ারে পা দুলিয়ে দুলিয়ে একমনে পড়ে যাওয়া, দুই ঝুঁটি আর কানে ছোট দুল,সাথে লাজুক লাজুক কথা -এই ছিল সে।
আমার দিনশেষে একবুক সুখ নিয়ে বাড়ি ফেরা। না, তখনও অক্সফোর্ডের দেওয়া সুখের সংজ্ঞা মনকে স্পর্শ করেনি। তবু বুঝতে পেরেছিলাম, এরই নাম সুখ।
২০০১
এরপর যেন বহুকালের নির্লিপ্ততা।
এক.
আজ আমার মন ভালো নেই!
টুকরো কাগজ হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে
তারপর টুপটাপ, রিনিঝিনি, টুনটুন;
সকাল গড়িয়ে যায়
দুপুর গড়ায়
উচ্ছল বিকেলে এসেও
মনের দেয়াল জুড়ে বিষন্ন ছবি
আকে অজানা অচেনা সব হাত,
রঙতুলি কেবলই বেছে নেয় নীল রঙ,
আঁকে, আঁকতেই থাকে আর
দরোজা, জানালা সব একের পর এক
কে যেন বদ্ধ করে নিপূণ সামর্থ্যে;
আমি শুধু ঘোরলাগা ঘাসের ডগারমতন
একফালি সূর্যের দেখা পাবো বলে
আনমনে বসে থাকি, বসেই থাকি
[justify]
ইশকুলের গ্রীষ্ম ছুটিতে ভাঁড়ার ঘরে বসে লুকিয়ে পড়ে ফেলা ন হন্যতে..
পুরোপুরি না বুঝেই অনেকবার শুনতে শুনতে অবেলাতেই মুখস্ত হয়ে যাওয়া সুনীলের বরুণা আর একশ আটটা নীলপদ্মের বেহিসেবী কারুকাজ।
অসীম মুগ্দ্ধতায় গেলা জেন আয়ার আর শবনম।
রেস্তোরার জানালা দিয়ে আসা আলোর আঁচ হঠাৎ কমে আসলো; দু একটা পাখি হুড়োহুড়ি করে হাওয়া দাঁপিয়ে উড়ে গেলো। বেরিয়ে দেখি জল ছিটাতে আকাশে প্রকান্ড সব মেঘের মজুদ। ঘড়িতে তখন কেবল চারটা বাজে। রাস্তার পাশের বেঞ্চিতে গা এলিয়ে বসে স্মৃতির কোষাগার থেকে তুলে নিলাম কয়েকটা হলোগ্রাফিক ছবির এলবাম। এতদিন পর ছবিগুলো দেখে ছবির সব মানুষকে পুরপুরি কাল্পনিক চরিত্র মনে হচ্ছিলো। আমার সব স্মৃতিতে কমবেশি কল্পনার ভ্যাজা