মধ্য দুপুর। ঠিক মাথার উপর সূর্যটা তীব্ররোষে গনগনে তাওয়ার ওম ঢালছে। ফ্লাই ওভারের উপর সিঁড়ির ডান পাশটায় বসে আছে ছেলেটা। বয়স দশ কি বারো, কিন্তু বয়সের তুলনায় শরীর ভেঙ্গে গেছে বহু আগেই, জীর্ণ শরীরের ভারটুকুও অনেক বেশি ঠেকে তার কাছে। সকালে বাবা রিক্সাটা নিয়ে বের হওয়ার সাথে সাথে সৎ মা এনে বসিয়ে দিয়ে যায় এখানে, বসে থাকে সে, জলন্ত সূর্যের ঝাঁজ তার চামড়া ঝলসে বাষ্প বের করে দেয়, অস্পষ্টে যেন নিজেকেই বলে - "আ
০১
দেশ ছেড়েছি আজ একান্নো দিন হয়ে গেলো।
সচলায়তনের রেইড ব্যাকআপ সিস্টেম জনিত কারণে সচলায়তন বেশ কয়েক ঘন্টা বন্ধ ছিলো। এ জন্য আমরা আন্তরিক ভাবে দুঃখিত।
উল্লেখ্য যে, সচলায়তনের রেইড সিস্টেম ছাড়াও অ্যামাজন এস থ্রি ব্যাকআপ ব্যবহৃত হয়। সুতরাং রেইড সিস্টেম ফেইল করলেও আমদের তথ্য উদ্ধার করা সম্ভব হবে।
১৬১৬ সালের ডেনমার্ক এক হাজার বছরের পুরোন সামুদ্রিক পরাশক্তি, আইসল্যান্ড আর গ্রিনল্যান্ড সহ উত্তর আটলান্টিক জুড়ে তাদের প্রতাপ। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ডেনমার্ক রাজ্য জুড়ে ছিল বর্তমান নরওয়ে এবং বর্তমান সুইডেনের দক্ষিণাংশ। মূলতঃ কৃষিজীবী ছিল দেশটি, সুইডেন পোল্যান্ড আর বিবিধ জার্মান স্টেটের সাথে তাদের হরদম কাইজা লেগেই থাকত।
অন্যান্য ইয়োরোপীয় কোম্পানীর মতই ১৬১৬ সালে ড্যানিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী খোলা হয় পয়সা বানানোর ধান্দায়। তবে অন্যান্য কোম্পানী যেরকম পরে এই মূল লক্ষ্য থেকে ক্রমশ সরে গিয়েছিল ড্যানিশ কোম্পানীর ক্ষেত্রে তা হয়নি, এরা আগাপাশতলা বাণিজ্যেই শতভাগ মন দিয়েছিল। নানাবিধ দেশদখল মারামারি কাটাকাটিতে এরা যায়নি বললেই চলে। কোম্পানী ধীরে ধীরে হারিয়ে গেছেও অবশ্য একারনেই।
বাংলা ভাষায় প্রমিত বনাম অপ্রমিত, শুদ্ধ বনাম অশুদ্ধ, আঞ্চলিকতা বনাম সর্বজনীনতা, সুন্দর বনাম অসুন্দর, সংস্কৃতি বনাম অপসংস্কৃতির তক্ক লেগেই আছে...
কতদিন ভোরের বাতাসে কাঁঠাল পাতা ঝরতে দেখি না, কুয়াশা ফুঁড়ে বের হওয়া গাঙশালিকের দল কেমন অপরিচিত হয়ে গেছে, মাথার উপরে সোনালি ডানার চিল ভর দুপুরে উড়ে না কেঁদে কেঁদে, চালতাফুল শিশিরের নরম গন্ধের ঢেউয়ে ভিজে না- কিন্তু আমি ভিজি, বছরের প্রতিটি দিন জীবনানন্দের কবিতা আমাকে সিক্ত করে, আপ্লুত করে, সেই ফেলে আসা চেনা জগতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।
১.
দরজার কাছে যেতেই মা আবার দৌড়ে আসল। একটু আগেই কিন্তু বিদায় নিয়েছি!
- বাবা, তুই কিন্তু ঠিকমত খাওয়া দাওয়া করবি।
- হুমম।
- প্রতি শনিবার রাতে আমাকে ফোন দিবি।
- আচ্ছা।
- সারা সপ্তাহ কি কি করলি সব বলবি।
- পিঠা গুলো তোর রুমমেটদের দিস।
- তাহলে আমি কী খাব? (মাকে খেপানোর জন্য বললাম)
- ধুর আমি তো বেশি করে দিয়েছি!