জীবনটা বইতে ইচ্ছে করে না আর হাসানের। মনে হয় বিনা কারণেই বেঁচে আছে। আয়ু আরো হাজার বছর বেশি হলেও মনে হয় এ জীবন নিজের কোনো কাজে আসবে না। যে কবি বলেছিলেন, পরের কারণে স্বার্থ দিয়া বলি, এ জীবন মন সকলই দাও, বাস্তবে তিনিই ছিলেন স্বার্থপর। অক্ষম আর ব্যর্থ একজন মানুষ। দারিদ্র্যের কারণে বিপর্যস্ত আর সমস্যা-সঙ্কুল জীবনে হয়তো কামনা করতেন, কেউ এসে তাকে সংকট থেকে উদ্ধার করুক। আর সেই অসাধু উদ্দেশ্য থেকেই হয়তো কোন
পতিত সামরিক স্বৈরাচার এরশাদের বয়স এখন তিরাশি চলছে। বিশ্বব্যাংকের তথ্য অনুযায়ী বাংলাদেশের মানুষের গড় আয়ু প্রায় ঊনসত্তর বছর। তার মানে দেশের মানুষের গড় আয়ুকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে এরশাদ আরো তেরো বছরের চেয়েও বেশি সময় ধরে বেঁচে আছেন। বছরদুই আগে একবার অর্শরোগের কারণে প্রচুর রক্তক্ষরণ হলে দুর্মুখেরা তার ইন্তেকালের গুজব রটিয়েছিল। সেই গুজবকে মিথ্যা প্রমাণিত করে এরশাদ বহাল তবিয়তে আবার রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হয়েছেন।
(১)
“হ্যালো, অরুন বাসু বলছি, কি খবর রাজেশ? ”
“পাকা খবর পেয়েছি স্যার, দীপক জালাল আজ বিকেলের জেট-এয়ারওয়েসের ফ্লাইটে কলকাতা পৌঁছচ্ছে।“
১.
‘লোকটার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিস? কেমন একটা ঘোর লাগা ভাব! মনে হয় এই পৃথিবীতে না, অন্য কোন জগতে অবস্থান করছেন। কেমন পীর পীর লাগে দেখতে!’- যূথী খেতে খেতে বলছিল সুজানাকে। দিনব্যাপী প্রোগ্রামের এখন মধ্যাহ্ন বিরতি চলছে। কয়েক ঘণ্টা একটানা প্রোগ্রাম করে খিদেও পেয়েছিল খুব। তাই বেশ আয়েশ করে মধ্যাহ্ন ভোজন সারছিল ওরা।