Archive - 1970 - বইয়ের পৃষ্ঠা

৬

মুনির ভাই একাত্তরের এক দুপুরে ঢাকা শহরে জোনাকি সিনেমার পাশের একটি ব্যাংক অভিযানে অংশ নিয়েছিলেন। মুক্তিযুদ্ধ করতেও টাকার প্রয়োজন হয়। ঢাকা শহরে ঢুকে পড়া গেরিলাদের বাসস্থানের জন্যে ভাবতে হয়নি - নিজেদের বাড়িঘর ছিলোই - আরো অনেক ...

৫

ডায়েরি লেখা আমার হয় না। অনেকে বলে থাকেন, ডায়েরিতে বেশিরভাগ মানুষ সত্যি কথা লেখে না। প্রতিভাবান ব্যতিক্রম অবশ্য আছেন, তাঁদের কথা আলাদা। কিন্তু গড়পড়তা মানুষ নিজে যা নয় তাই ডায়েরিতে লিখে রাখে। লেখার সময় তারা কল্পনায় একজন অচেনা ...

৪

বছরের কতকগুলো তারিখ কিছুতেই ভুল হয় না, ঠিক ঠিক মনে পড়ে যায়। ক্যালেন্ডারের তারিখ শুধু নয় সেগুলি, তারা আমার স্মরণের উপলক্ষ তৈরি করে। আমি উৎসব উদযাপনের আনুষ্ঠানিকতায় শামিল হতে স্বচ্ছন্দ বোধ করি না। আমার উদ্যাপন ব্যক্তিগত, আমার ...

৩

অফিস থেকে বেরিয়ে প্রথামতো জালাল ভাইয়ের বাসায় যাই। প্রথাটি এইরকম, প্রতি বছর ডিসেম্বরের ষোলো তারিখটি তিনি উদ্যাপন করেন। তাঁর ব্যক্তিগত উৎসব। তারিখটি সাপ্তাহিক ছুটির দিনে পড়লে সারাদিনের, নাহলে সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত পর্যন্ত। ...

২

মস্তিষ্ক, যাকে আমরা সাধারণভাবে সর্বত্রগামী হৃদয় বলে ভাবতে বেশি ইচ্ছুক ও অভ্যস্ত, তার চেয়ে দ্রুতগামী কোনো যান মানুষ আবিষ্কার করেনি। হৃদয়যানের যাত্রী হয়ে অনায়াসে চারপাশের মানুষজনের অজ্ঞাতে মানস-ভ্রমণটি সম্পন্ন করা যায়। কর্...

দেশের জন্য মন-কেমন-করা একটি অতি চমৎকার অনুভূতি। যারা চিরকাল এক জায়গায় কাটায়, স্বগ্রাম বা তাহার নিকটবর্তী স্থান ছাড়িয়া নড়ে না - তাহারা জানে না ইহার বৈচিত্র্য। দূরপ্রবাসে আত্মীয়স্বজনশূন্য স্থানে দীর্ঘদিন যে বাস করিয়াছে, সে জানে ...

এই লেখাটি সচলায়তনে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিলো কয়েকমাস আগে। বeহিসেবে এখানে যুক্ত করার উস্কানি এলো হাসিবের কাছ থেকে। দ্বিধা ছিলো এইজন্যে যে লেখাটিকে আমি নিজেই উপন্যাসের খসড়া বলে উল্লেখ করেছি। হাসিবের যুক্তি, শুরুতে সেটা লিখে দ...

আজ তবে নীল ।
আজ সঞ্চিত বেদনা ; ফের যৌথ গানের পরে
এই রেখেছি পুষ্প ও বিহঙ্গপুরান
বহুকাল পর রেখেছি নিজস্ব চোখ তোমার বাতিঘরে ।

সেদিন যারা -
শেখ ফেরদৌস শামস ভাস্কর
চ্যান্ডলার, অ্যারিজোনা

সেদিন যারা রাজাকার
পাকিস্তানের দালাল
আজ তারা বিশাল নেতা
কুকর্ম হয়েছে হালাল।
সেদিন যারা মুক্তিযোদ্ধা
যুদ্ধে হারিয়েছেন পা
আজ তারা কোথায় আছেন
কেউ খবর রাখে না।
সেদিন ...

দৃশ্য-৬ই আশ্বিন

বর্ষার মুগ্ধ চোখে দৃষ্টি ফেলে যদি
দেখা যেত আশ্বিনের পরিপাটি রেশম বাগান

কালো পথ বুক পেতে হয়ে যেত যদি
বৃষ্টির আঁচড়-কাটা নির্জন উঠান
তবে
আমাদের যৌথ হাত ভেঙে দিতো সংকোচের মেঘ
উজানে বৃষ্টির গানে ভেসে যেত ভাটির আব...