Archive - 1970 - বইয়ের পৃষ্ঠা

আমার কপালে বুলেটের মতো ঢুকে গিয়েছে তোমার মুখ।
ক্ষতচিহ্নের রক্তপাত আঙুলে মুছে নিয়ে
আমি নগরের দেয়ালে দেয়ালে বৃক্ষের বাকলে
লিখছি তোমার নাম,
তোমার অধর-সুবাসের কথা বলে এসেছি
নরোম রাত্রির মাথায় নক্ষত্রের আগুন জ্বলা অপরূপ মোমবা...

মধ্যরাতে দরোজায় কড়া নাড়ে
কবরের মাটি সরিয়ে উদ্ধত উঠে আসা আমার কঙ্কাল।
তড়িঘড়ি শয্যায় উঠে বসে আমি দেখি
বুকের মাংস যোনির আকারে ফেটে গিয়ে
তৈমুরের তলোয়ারের মতো ঝকঝক করছে
আর তার ভেতর থেকে বিচ্ছুরিত
আমার চোখে দু’ হাজার রমণীমুখ
ঠান্...

মানুষজন্মে এও কি সম্ভব সবিতা, আমাকে শুধু দেখতে হলো-
সেই বুড়ি-দত্যিটাকে সময় মতো সিগ্রেট না খাওয়ালে তোমার
আমার
এক দড়িতেই ফাঁসি হতো তার আগে দীর্ঘকাল
শিরা-উপশিরা কর্তন-প্রক্রিয়া। তথাপি দিন দুপুরেই
কোথায় যেন ...

যাবার পথে শরীর বিছিয়ে তুমি সারাদিন ডাকছো আমাকে
তোমার কথার ময়ুরসিংহাসন আসে একটি পদভারও সয় না আমার
আগুন ছাড়া কিছুতেই ভারহীন হয় না শরীর
আমার জন্য নির্ধারিত অমৃত ওতো পান করা যায় এক চুমুকে
মৃত্যু পর্যন্ত যাবো অনাহারে, আজ সবকিছুতে ...

মাটি খুঁড়ে প্রাকৃতিক গন্ধ ও সুষমায় এদেশ
তার সবটুকু জন্মবীজ মৃত্যুবীজ নিষ্পলক জেগে আছে অনিদ্রামাধুরী
এক অনাদি আত্মভুক দরবেশ শুধুমাত্র হাড়গোড়ে মধ্যরাত্রে
হেঁটে আসে
পান্থশালায় অনিরুদ্ধ পিপাসায়--রাতভর দাঁ...

কোনো কোনোদিন স্নান করার আগে একঘন্টা
শর্বাণী, তোমাকে অসহ্য মনে হয়
যাবতীয় কোমলতা দাঁতে টুকরোটুকরো ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে হয়
নিমর্ম রক্তস্রোতে
পৃথিবীর মেকআপ ধুয়ে মুছে খসে পড়ে
ময়ুরীর পালক পুড়ে যায় সবুজের সুনীল অগ্নুৎপাতে,
একঘন্টা আ...

সঞ্চিত হোক মাতৃত্ব মেশা কামুকতা
সঞ্চিত হোক সঞ্চিত হোক মাটি, যথাসাধ্য মৌসুমী হাওয়া
তরল রাত্রির বিষে জ্বলন্ত পাথারে
মুমুর্ষু মাছেদের নতুন আবাসভূমি
ফুটপাতে গলিত সংসার অন্ততঃ স্থিতি হোক সামান্য চালায়
সঞ্চিত হোক কমলাগন্ধ, ক...

মাথা ঘুরে আসে সপ্তসিন্ধু, পরে শিরস্ত্রাণ
ধড় পড়ে রবে ধুলোয় তা হবে না আর
সর্ব শরীরে পরিভ্রমণ চাই- যার দরকার
ধুয়ে নেবে হত্যায় অভ্যস্ত হাত, ধুলোর সংসার।

কী বলিদান চাও জননী
মুক্তিপণ দেবো মাথা কেটে
শিকল ছিঁড়ে দাও আমি দেখবো আমাকে।

য...

নামধাম জন্মসূত্র একে একে মুছে যায় শেষরাত-
এখানে ওখানে জ্বলে নিথর কুয়াশা ভেজা ঘরদোর, পুষ্ট গেরস্থালি,
আক্রোশে দুই পাড় ভাঙে ইছামতি
দয়াধর্মে পূন্য হলে জল প্রবল পাহাড়চুড়ো
ভেঙে ভেঙে মিশে থাকে নৈঋতে নুব্জ মেঘলোকে-
শারীরিক সকল রণ মু...

সূর্যাস্তে ইছামতি কাঁদে হয়তোবা হাসে জলজগভীরে
একটি পদশব্দ চেয়ে আজন্ম নুয়ে আছে মাটি- এতোখানি
তুচ্ছতা শেষে
স্বপ্ন স্বপ্নে শেষ হয় মধ্যরাতে, তথাপি উপত্যকায় ঘন ঘাসে
দিনে দিনে জমে ওঠে ঋণ, বিদায়দৃশ্যে একবার কাঁদবে ...