Archive - মার্চ 2008 - বইয়ের পৃষ্ঠা

.

আমার ছোট্ট ফ্লাটের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সকালটা দেখতে বেশ ভালোই লাগছিলো । এই ফ্লাটে উঠেছি মাসছয়েক । কেনা নয় অবশ্য,ভাড়া ।পছন্দ-অপছন্দে আমি ততোটা চৌকস নয়-তা সে বৌ কিংবা ফ্লাটই হোক ।রিনি’র ভালো লেগেছে-এ...

.

১।
আইপডটা কানে গুঁজে দেবো কিনা ভাবছি ।

নিতান্ত অভদ্রতা হয়ে যায়, কিন্তু কোনো বিকল্প খুঁজে পাচ্ছিনা । বয়স্ক ভদ্রলোক একটানা কথা বলে যাচ্ছেন ।
কথা বলা শুরু করেছেন অন্ততঃঘন্টা খানেক । আমি কিছুটা বিস্...

'দ্যাজ ইট্‌। তোর কোন প্রব্লেম নেই আসলে '
যেনো রায় ঘোষনা করলো অরুনা।
মেয়েটা আজকাল চশমা পড়ছে। আমি চোখ তুলে ওর চোখে চোখ রাখতে চাইলাম।
না! কেবল দৃষ্টি বিনিময়। ওর দৃষ্টিতে সবকিছু বোঝে ফেলার এক প্রবল আত্নবিশ্বাস।

আমি ঠোঁটের কোনে সে...

.

বহুদিন পর ঠিক এই জায়গাটাতে দাঁড়িয়ে আমি ।

আপাতঃ ঝক্ঝকে, বিত্তের ঝিলিক দেয়া আমার এই ক্লান্ত, মলিন, বিষন্ন শহরের এই হলো জিরো পয়েন্ট।
আচ্ছা জিরো পয়েন্ট মানে কি? এখান থেকে সবকিছুশুরু না এখানে এসে শেষ?
এ...

.

১।

দোলনচাঁপা আমার ভীষন প্রিয় ।
ভেজা পাঁপড়ি গুলো যেন প্রেমিকার চিঠি।
ঠিক এই মুহুর্তে অবশ্য আর কোন প্রেমিকার মুখ মনে পড়েনা।
কেবল বাসি দোলনচাঁপার ঘ্রানের মতো আমার শৈশব ফিরে ফিরে আসে।

বসত-ভ...

করিডোর চলে গেছে শূন্যতায়
নির্জনতা
বিশ্রামে ডুবে গেছে হুইলচেয়ার, ট্রলি, বেঞ্চ
নিরবতা
হঠাত্ বেজে ওঠে টেলিফোন বাজতেই থাকে একনাগাড়ে
সাইরেন
শেষপ্রান্তের স্থির আলোতে আন্দোলন তুলে এদিকে আসছেন জরুরী
ডাক্তার
নড়ে ওঠে দীর্ঘ পথ পেরি...

নাম না জানা মুক্তিসেনার গল্প দাদু করে
দস্যি ছেলে যুদ্ধে গেলো সবার অগোচরে।

ট্রেনিং শেষে ফিরলো দেশে বীরের সদর্পে
সুযোগ বুঝে শত্রু মারে সমুখ সমরে।

একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে মাতলো সারাদেশ
মুক্ত হলো বাংলা আমার ডিসেম্বরের শেষ।

ব...

এক.

তুমি তো মেঘ-রাত্রি
নিশিকান্তের অন্ধচোখ
তাকিয়ে রয়েছো তবু
দেখছোনা এ তীর্থলোক

তখন তো ভাবি নি আমি
প্রতীক্ষা এত দীর্ঘ মনে হবে
তোমাকে দেখেছি ক..বে ?
সে.ই ক..বে ? কবে?

তুমি তো তারার আলো
কোনো এক নিশিকান্ত চোখে
আমার তো চোখ গ্যাছে
দূর-...