এক।
পাহাড়ের গায়ে মেঘের রাবার ঘষে যাচ্ছে এক শিশু
সারিবাধা জানলায় অর্কিডের নিঃসঙ্গতা
দোল খায়, আর সেই এ্যাপার্টমেন্টের গ্রাউন্ড ফ্লোরে
ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে এক ভিক্ষুক
তার ব্যাগভর্তি 'হাঁতি'-কিসমিস-খর্জ্জুর আর গোটাকয়েক চকোলেট
মানিব্যাগের কোণায় জন্মনিরোধক
প্রহরী বাধা দেয়
তবু এক গুনগুন গানের জন্য অপেক্ষায় থাকে সে অর্কিডের নিচে
দুই।
অনেক দরজা
অনেক জানালা
বারান্দ...