মেয়েছেলে গুলোর কাজ নেই। ঘরদোর লেপা-পোছা করে মন্দির বানিয়ে রেখেছে। বেশীর ভাগ ঘরেই ফসলের সব রকমের কাজ শেষ। নিজেদের খোরাকীর টানেই অনেক গৃহস্ত দুশ্চিন্তাগ্রস্ত, কাজের লোক রাখার বাড়তি বাহুল্য এখন কেউই করতে চায় না। হুরুনি জাউরা মাই...
রূপকথার দেশ
গাব্রিয়েল গোৎসমান
দিন শেষে সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে। এক বালক দাঁড়িয়ে আছে স্টেশনে। অপেক্ষা করছে, খুব সম্ভব। আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম:
- এতোক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছো যে!
- ট্রেনের অপেক্ষায় আছি, - স্বপ্নালু কণ্ঠ...
আমার তখন চোদ্দ কিংবা ষোল
এক বোশেখে পাশের ছাদে হঠাৎ বর্ষা এলো
বর্ষা এলো, ভিঁজিয়ে আমায় করলো এলোমেলো।
ক্লাসের শেষে, সেই বিকেলে
বাড়ি ফেরা আড্ডা ফেলে
এক দৌড়ে ছাদের ঘরে ক্যারাম খেলার ছলে
তৃষিত চোখ খুঁজতো তাকেই দারুন কৌতুহলে।
এমনত...
ওই শুয়োরের বাচ্চা শুয়োর
ঘোঁতঘোঁত করবি না একদম
এদিকে আয়
আয় দেখি তোকে আরো কাছে থেকে
দেখি কতটা কুৎসিত তুই
কতটা ময়লা তোর রোমে রোমে
আয় খুবলে দেখি মাথাটা
দেখি সেখানে কতটা অপমান আর কতটা বোধি
এগিয়ে আয় তুইও
হ্যা তুই'ই ... কুত্তার বাচ্চা !
...
সিরিজের অন্য লেখার লিংক:
অতল জলের আহব্বান
জিব্রালটার
তানজিয়ার্স, মরক্কো
নদীর জল বাংলাদেশের নদীর জলের মতোই ঘোলা। শহরের বুক চিড়ে বয়ে চল...
তোমাকে লেখা এটা আমার প্রথম চিঠি। হয়তো শেষও। 'হয়তো' শব্দটি লিখলাম! কারন, সম্ভাবনা শব্দটি উড়িয়ে দেয়ার শক্তি বিধাতা আমাকে দেয়নি। শুধু আমিই নই, কারোই নেই বোধহয়। আবারও সম্ভাবনা!
রঙধনুতে আমার সঙ্গে হাঁটতে চেয়েছিলে তুমি। ভিজতে চেয়েছি...
আচ্ছা মানুষ বিয়ের পিঁড়িতেই বসে কেন? এটা পিঁড়ি না হয়ে চেয়ার কিংবা টেবিল অথবা সোফাসেট হলে ক্ষতি কী। ঠিক আছে মেনে নিলাম প্রথম বিয়েতে নর-নারী পিঁড়িতে বসে, দ্বিতীয় বিয়েতেও কি পিঁড়িতে বসে। যাক বাদ দিলাম এই ‘বিয়ে বিয়ে পিঁড়ি পিঁড়ি’ পসমঙ...
এর আগেও সচলে বেশ ক'টি উপন্যাসের অনেকগুলো পর্ব পড়েছি। মধ্যবিত্তের দীর্ঘশ্বাসের কুয়াশায় আচ্ছন্ন সে সব লেখা পড়তে কেমন যেন দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। ক্লান্তিতে চোখে ঘুম আসে। মা...
মাধুকর
কুহকের দুয়ারে দাঁড়াই
ভিক্ষা চাই মাধুকরী হাত-
দাও কিছু গোপন আঁধার, দেবী;
আংটির মতন করে পরে নেব মধ্যমায়।
যন্ত্রমুগ্ধ মানুষের ভীড়ে হারিয়ে ফেলেছি চোখ;
খানিকটা দাও আলো, অধিবিদ্যা-
প্রকৃত পরাগায়ন দেখি।
বিমুখ করো না আর, তুমি ...
মানুষেরা বলে,
অতঃপর আমরা যার যার পথে হেঁটে গেছি অথবা যাব
আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়েছে অথবা দাঁড়াবে সময় এবং নোনাপানি
আমাদের মাঝখানে ক্রমাগত না দেখার দিন
অতঃপর আমাদের সম্বল হয় কেবলই স্মৃতি
আমাদের থাকে ...