Archive

অফিসে আজ কাজের চাপে চ্যাপ্টা হওয়ার জোগার। আউটলুকে এক কলিগকে টেক্সট ফাইল পাঠাতে গিয়ে দেখি সচল প্রকাশ থেকে দুই দুইটি মেইল এসেছে। নিয়ে এসেছে সচল হওয়ার খবর। কিন্তু হায়, আজকে দম ফেলবার ফুসরত নেই যে! কেমনে জানাবো তাহলে সবাইরে সচল হওয়া...

পেমপত্ত

পিংকিরানির বয়স ষোলো আর পিংকুবাবুর সতেরো। ফলতঃ পিংকিরানির গোলাপী ফিতেফ্রকে পিংকুবাবুর কেস বেশ খারাপ হয়ে যায় রোজ সন্ধ্যেবেলার টিউশানি হাওয়ায়। পাতলা গলিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পিংকুবাবুর হাঁটু খুলে গেলেও ডিউটিতে কামাই থ...

--এই যে মিয়া, ডাইনে চাপেন...
--কোনহানে ভাই, বাসের ঘাড়ে?
--রাস্তা বামের মাইরা দিয়া
আবার দেখান মেজাজ--আরে!
--জামের ভিতর সাইড দিমু কি?
--অই মিয়া, হর্ন চাপেন ক্যালায়?
কান তো আমার উইড়া গেল
হর্ন বাজানির শখের ঠ্যালায়!
--ট্রাফিক হালায় কোনহানে রে?
--...

অসুন্দরবন নামে এক জঙ্গল ছিলো আর সেখানে বাস করতো দুটি হরিণ। আল্লাপাক তাদের উপর ট্যাবু আরোপ করায় জঙ্গলে বাঘ থাকার পারও এই হরিণদ্বয় পালাক্রমে জঙ্গল পরিচালনা করতো যদিও তাদের মধ্যে কথা তো দুরের কথা মুখ দেখাদেখিও বন্ধ ছিলো। যদিও মাঝ...

ততোটা নৈর্ব্যক্তিক কি আসলেই হতে পারি আমরা? যত চেষ্টাই করি না কেন? বোধ হয় পারি না। নিজের ছায়াটি এত দীর্ঘ হয়ে জুড়ে থাকে চেতনা যে তাকে ছাড়িয়ে যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। সুমন সুপান্থকে আমি জানতাম কবি হিসেবে। তার লেখার একটি বিশেষ ঢং আছে, শব...

এখন রোহনের মনে হচ্ছে, বাসে গেলে ভালো হতো। মা টাকা দিয়েছিলো সেই হিসেবে – যাওয়ার সময় বাসে, আর ট্রেনে ফেরা। সে জানে, মা প্রতিবার একই কথা বলবে, শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে। প্রথমবার একা গিয়েছিলো, তখন তার ক্লাস এইটের অ্যানুয়াল পরীক্ষা শে...

আষাঢ় মাস। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে সারাদিন। ফারুক গঞ্জ থেকে তার গাঁয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছে। সময়টা তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হই হই করছে। মাটির রাস্তা বৃষ্টিতে ভিজে কাদায় মাখা-মাখি। তার ভেতর পিছলা খেতে খেতে ফারুক যখন গ্রামের ধারের ব...

বর্ষার জল খুব তাড়াহুড়ো করে পালিয়ে যাচ্ছে। আর বেড়ে চলেছে মুক্তি ফৌজের হামলা! রাজাকার আর পাক বাহিনীর রাতের ঘুম হারাম। কবর খুঁড়ে তার চারিদিকে বালির বস্তা রেখে, লোহার টুপি মাথায়, বাহিরের দিকে বন্দুক তাক করে সারা রাত কার ভয়ে জেগে থাক...

তার কবরে আমার কিছুই করার ছিল না; তবুও সেখানে গেলাম
তার কবরে আমার দেখারও ছিল না কিছু-দেখানোরও কিছু নেই

কিছু মানুষ মরে গেলে বিখ্যাত হয়ে উঠে; সেরকম মানুষও সে নয়

তবুও তার কবরে গেলাম; কিছু একটা ভাবার কথা ভাবলাম
নিজেকে বোঝালাম- এখানে ...

ভাল লেখা আসলে-যাকে বলে-খানিকটা বিটকেলে গন্ধের মত। সুগন্ধর আবেদন খুব বেশিক্ষণ থাকে না, নাকে হয়তো রয়ে যায় বেশ কিছু সময়, কিন্তু মাথা থেকে দুরে সরে যেতে সময় নেয় না একটুও। গোলাপ বা রজনীগন্ধা শুঁকলে পরে খানিক পরেই ভুলে যাই, তুলনায় খানিক...ভাল লেখা আসলে-যাকে বলে-খানিকটা বিটকেলে গন্ধের মত। সুগন্ধর আবেদন খুব বেশিক্ষণ থাকে না, নাকে হয়তো রয়ে যায় বেশ কিছু সময়, কিন্তু মাথা থেকে দুরে সরে যেতে সময় নেয় না একটুও।