Archive

হাসছি তো হাসছিই
নিজের রসিকতায় নিজেই
ভেতরটায় কে যেন কাঁদছে
নিরন্তর জানান দিয়ে যাচ্ছে
তার অশুভ উপস্থিতি।

বন্ধুরা মিলে মেতে আছি উল্লাসে
ভেতরে যে শুধুই হাহাকার
সাবধানে চেপে রাখি, তুমি কখনোই শুনতে পাবেনা তা।

হাসছি আমি যখন দেখছ...

এ লেখাটি ছিল বাংলায় আমার প্রথম প্রবন্ধ। কাজেই গুণগত মান যাই হোক না কেন, এ লেখাটির প্রতি আমার একটা আলাদা অনুরাগ আছে সব সময়ই। প্রথমদিককার লেখা বলেই কিনা জানি না, অনেক কিছুই খুব চাছাছোঁলা ভাবে সরাসরি বলেছি। প্রথম লেখা হিসবে তারুন...

জল্লাদ দড়িতে দুধ কলা মাখাচ্ছে, মাথায় যমটুপি পরাচ্ছে। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিনা। দম বন্ধ হয়ে আসছে। চিৎকার করে বলছি: বাঁচতে চাই। ঘুম ভেঙ্গে গেলে স্বপ্নের যন্ত্রনা শেষ হয় বটে কিন্তু শুরু হয় বাস্তবের নরক যন্ত্রনা। ঘামে ভিজে, গায়ের গে...

[নিজেকে নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে এই সিরিজের সূচনা। দুই হাতে লেখার এক্সপেরিমেন্ট! যথারীতি আব্‌জাব গল্প। বিশেষত্ব হচ্ছে আমি ঘন্টায় কয়টা গল্প লিখতে পারি এটা তার একটা স্ব-পরীক্ষা। গল্পের মান সম্পর্কে তাই কোন নিশ্চয়তা দি...

এখন আমি বড্ড বেশি একলা আছি...
পায়রাশাদা তোমার গালে
একটা ছোট তিল যেরকম--
ঠিক সেরকম!
বৃদ্ধ চোখের স্মৃতির ভেতর
লুকিয়ে রাখা প্রেম যেরকম...
ঠিক সেরকম!
ঠিক যেরকম বদ্ধ ঘরে আটকে পড়া একটা মাছি--
তেমনি আমি একলা আছি!
মধ্যরাতের উপগ্রহের ধুকপুক...

এবার দূরান্তে চলে যাবো - যেতে হবে
যাওয়ার আগে কিছু দায় ভার আছে
আমার বিদায় নেওয়ার আছে উত্তরে-দক্ষিণে
পুবে ও পশ্চিমে, ঘড়িতে-ঘন্টায় ...

বাড়ির পেছনে বেতবনে ডাহুকের দুটো ছানা আছে
যাদের মা নিহত হয়েছিলো আমার পূর্বপুরুষের হাতে
আর ভাতের ...

মাসকাওয়াথ আহসানের মঙ্গা কারাভান নিয়ে আলোচনা করার মতো যোগ্যতা এখনো আমার হয়ে ওঠেনি। তাই শনিবারের ডেইলি স্টারে বইটির যে রিভিউ প্রকাশিত হয়েছে তাই হুবহু কপি-পেস্ট করে দিলাম। তার আগে বলে রাখি লেখক এর আগে বেশ ক'টি উপন্যাস বাংলায় লিখল...

দুপরের গুমোট ভাবটি সামান্য কেটেছে। বাতাসও একটু হালকা হলো যেন। আবারও দুর থেকে কোকিলের ডাক শোনা গেলো, কুউ, কুউ। সে ডাকের সাথে সুর মিলিয়ে নিজেও জবাব দিলাম কুউ, কুউ…। একটু পর কোকিলও জবাব দিল আবার। চললো অনেকক্ষন একেবারে আলাদা দুই প্র...

কবি ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার শিক্ষক সুরাইয়া খানমের মৃত্যুর দুই বছর পূর্ণ হচ্ছে ২৫ মে। তাঁর মৃত্যুর পরপরই এই লেখাটি প্রকাশিত হয় ঢাকার একটি দৈনিক কাগজের সাহিত্য সাময়িকীতে। বিগত হয়েছেন, সুতরাং তাঁর সম্পর্কে নতুন কোনো স্মৃতি ত...

পাখিদের মতো আকাশে উড়তে আমি শিখিনি
শিখেছি হেঁটে যেতে মানচিত্রের পথ ধরে,
এঁকেছি রক্ত দিয়ে সীমারেখা-
আমার বিচরণ ভূমির
বেঁচে আছি আমি এভাবেই।

শূন্যের মাঝে বসবাস
তাই অনুভব করি শূন্যতা চারিদিকে।
দেহের দুষিত রক্তবীজ
ঢেলে দিয়ে শূন...