Archive

ছায়ার পাখি

ছায়ার পাখিটা শিস্‌ দেয় :
ঝিলমিল করে দুলেউঠে বৃক্ষের ছায়া,
তুমি ছায়া হয়ে তাকিয়ে আছো
মাটির শরীরে রোদের উপর দুলছো,
জীবন কোথাও এমন শিস্‌ দিয়ে
আনন্দে বসে দোল খায়, দেখেছো?

মানুষের অন্তরগত জীবন, কী দেখা যায়, পাখি?

মাঠে রো...

রবিবারে খেয়ে দেয়ে বিছানায় গড়াগড়ির পর সন্ধ্যায় সখের এস্প্রেসো মেশিনটায় ব্রু করা কেনিয়া ব্লেন্ড এর ডাবল শটে চুমুক দিতে দিতে ইন্টারনেট গুতানটাই প্রথা। কিন্তু আজ প্রথা র অন্যথা হল, এস্প্রেসো মেশ...

[justify]খালি বাড়িতে যুবক তাড়া করছে যুবতীকে। তবে রয়েসয়ে। যুবকের পরনে গেঞ্জি আর লুঙ্গি, যুবতী শাড়ি। শুধু শাড়িই নয়, যুবতীর পরনে অন্যান্য আনুষঙ্গিকে কাপড়চোপড়াদিও আছে।

নেপথ্য বাজছে গান

পোরো, পোরো চৈতালি সাঁঝে কুসুমী শাড়ি
আজি তোমার রূপের সাথে চাঁদের আড়ি
পোরো, পোরো চৈতালি সাঁঝে

(উঁহু, অনুপ জলৌটার গাওয়া গানে হবে না। এখানে আরো মাদকতা চাই। আরো রস চাই। আরো ইয়ে চাই। সেক্সি আবহাওয়া লাগবে।)

...

লিঙ্কগুলা ঠিক কইরা দিলাম।

অমিত আহমেদের সচল সমাবেশে যোগ দেয়ার আহ্বানটা যেদিন দেখলাম সেদিনই ঠিক করলাম ১৫ ডিসেম্বর দিনটাকে একেবারে হলিডে টাইপে উদযাপন করব। কিন্তু মানুষ চায় এক, হয় আরেক। সকালবেলা ডিপার্টমেন্টের হেড ফোন দিয়ে বলে, আজকে একটা ইনফরমাল মিটিং আছে,...

বিজয়াল্লাসে মত্ত কোনো আমার কথা বলতে আসিনি,
হাঁক-ডাক-চিৎকারে গর্বিত পুলকিত চিত্তে মেতে উঠিনি!
গদ্য-পদ্য গঠন-নিয়মকানুন ছন্দ-মাত্রাবৃত্তে পরিমার্জিত
দুরূহ শব্দে অনুসন্ধানের গল্প সাজানোর অনুচিন্তায় চিন্তিত!

আহা,
কী সব হিজিবিজ...

৩

অফিস থেকে বেরিয়ে প্রথামতো জালাল ভাইয়ের বাসায় যাই। প্রথাটি এইরকম, প্রতি বছর ডিসেম্বরের ষোলো তারিখটি তিনি উদ্যাপন করেন। তাঁর ব্যক্তিগত উৎসব। তারিখটি সাপ্তাহিক ছুটির দিনে পড়লে সারাদিনের, নাহলে সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত পর্যন্ত। ...

১৭

আমার তো ঘর নেই, আছে ঘরের দিকে যাওয়া...

প্লেনের একটানা গোঁ গোঁ আওয়াজ কী একঘেয়ে ও ক্লান্তিকর! এই যাত্রার যেন আর শেষ নেই। তা হোক, আমার স্নায়ু সজাগ ও সতেজ, অনুভূতি তীক্ষ্ণ ও একমুখী। একসময় অদৃশ্য পাইলটের কণ্ঠস্বর শোনা যায় - আর কিছুক...

১৬

The war is over, if you want it...

১৯৭২-এর জানুয়ারি। শান্তাহার থেকে ট্রেনে উঠবো, নিজের শহরে ফিরছি। দেখি ট্রেনের গায়ে পূর্ব পাকিস্তান রেলওয়ে মুছে আলকাতরা দিয়ে হাতে লেখা হয়েছে বাংলাদেশ রেলওয়ে। সেই প্রথম প্রকাশ্যে বাংলাদেশ নামটি উৎকীর্ণ দেখি। ...

১৫

জীবনের অর্ধেকের বেশিকাল যে দেশে অতিবাহিত হলো, তা আমার দেশ নয়। হবে না কোনোদিন। নিশ্চিত জানি বলে হয়তো এই বিষয়ে আমি কিছু বেশি অনুভূতিপ্রবণ। প্রতিদিনই কোনো না কোনো একটি অনুষঙ্গ পেয়ে যাই যখন অনিবার্যভাবে মনে পড়ে যাবে, আমি এখানকা...