Archive

উৎসর্গঃ অধ্যাপক হুমায়ুন আজাদ

অন্য পথে হেঁটেছিলে তুমি সব সময়,
যে পথে ছিলো পথিকের বড্ড অভাব,
অভিমানে যে পথের বুকে ঘাস জন্মেছিল একটু একটু করে।
অলৌকিক ইষ্টিমারে চেপে
ঘুরে বেড়িয়েছিলে তুমি
এই ছাপান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে।

তুমি নষ্ট করতে চেয়েছিলে
জেগে উঠা এক
বিষাক্ত অপ-পাকিস্থানের ভ্রুণ,
লাল নীল দ্বীপাব...

রক্তের ভেতরে অনুভব করছি নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে ব্যাধ ।
না আমি সরে যাই!
বোধের ভেতরে আত্নহত্যার অনুরূপ এক প্রবণতা খেলা করে ।
না তুলে নিই কোনো বর্ম!
তোমাকে যে জেনেছে ও হারিয়ে ফেলেছে কেবল সেই এখন বুঝবে
আমার এ মনোভাব ।
চারদিকে গ্রামগুলো উজাড়,কঙ্কালে পরিনত স্বপ্নের সারস,
পড়ে আছে খড় ও পালক ।
গাভির বাথানে এখন অনবর...

'মনের কথা মন বোঝেনা'গানটি পুরো দু' দু'বার শোনা শেষ করে যখন তৃতীয়বার শুনতে যাবে, তখনই হাসনাইন দেখল যে স্টুডিও থেকে রেশমা হন্তদন্ত হয়ে বের হচ্ছে। রেশমাকে দেখেই হাসনাইন হেডফোন সরিয়ে উঠে দাঁড়াল, রেশমা বের হয়ে আসলে জিজ্ঞেস করল,'এনি প্রবলেম, ম্যাডাম?'

তাড়াহুড়োর মধ্যে থাকা রেশমা হড়বড় করে বলে যেতে লাগল, ' কোন সমস্যা না, পাঁচ মিনিটের একটা ব্রেক নিলাম, গেস্টরুমে আমার লেটেস্ট গানটা একবার শুনে ...

আবু আব্রাহাম, দ্য ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস, অগাস্ট ৯, ১৯৭১
. . . . . . . . .

দিগন্ত বিস্মরণ বা হরাইজন অ্যামনেশিয়া বলে একটি শব্দ মুদ্রণ করেছেন আমার প্রিয় লেখক জ্যারেড ডায়মন্ড। কোন জায়গায় কেউ যখন বাস করে, তখন তার চারপাশে খুব ধীরগতির পরিবর্তনগুলোর সাথে সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়। ফলে অনেক বছর পর তার দিগন্তরেখা পাল্টে গেলেও সে সহসা তা টের পায় না। হয়তো দূরে কোন একট...

১।
আমি স্কটল্যান্ডের যে অঞ্চলে থাকি তার স্থানীয় পত্রিকার আজ গরম গরম খবর । গত পাঁচ বছরে এ এলাকার উপর দিয়ে ৭ বার চক্কর দিয়ে গেছে ভিনগ্রহের প্রানীদের নভোযান,unindetified flying object(UFO) .গুজব নয়, একেবারে NDA(National Defence Authority)'র দেয়া তথ্যের ভিত্তিতে পরকাশিত সংবাদ ।
তাদের দেখেনা কেউ,তাদের সাথে যোগাযোগ হয়না কারো,তারা কারো সাথে কথা বলে...

সাদা ময়ূর হয়তো অনেকেই দেখেছি কিন্তু সাদা ময়ূরের বাচ্চা? আগে একদিন মেঘলা দিনে পার্কে সাদা ময়ূরের পেখম তোলা দেখেছি। ময়ূর বুঝি শুধু মেঘলা দিনেই পেখম তোলে। নতুবা আর কোনদিন এর পেখম তোলা দেখিনা কেন।
সাদা ময়ূর ও তার বাচ্চারা

ওয়াটারলু পার্কে যাওয়া হয় ছোট মেয়েটাকে প্রকৃতির পাঠ দে...

নি:শব্দের রাতে ভেসে আসে বোকা বোকা কষ্টেরা

রাতের আকাশে হেলে পড়েছে যুবতী চাঁদ। শেষ ট্রেনটাও একটু আগে ষ্টেশন ছেড়ে গেছে। কয়েকজন যাত্রী এদিক ওদিক তাকিয়ে পা বাড়ালেন গন্তব্যের দিকে। একটু দূরে সোডিয়ামের আলোয় নিশিকন্যা পসরা সাজিয়েছে ভরা যৌবনের . . আয়-আয়-আয়। খুব একটা তফাৎ আছে কি ষ্...

এই ঘন ঘোর শীতে প্রেম বড় কম,
শৈশবের শরতের চরে
কাশবনের কথা মনে পড়ে
কুয়াশা বন্দী নগরে- সে রকম
চাইছি তোমার উষ্ণতারই ওম।

কিংবা এই শিশ্নতাপে গলে গিয়ে ভয়
করেছে ঘেরাও ঢের সহিসেরে
স্বভাবে নগ্ন পুরোবসনার ঘরে
লালসা লিপ্ত অধরে- চাইছি তোমায়
হেলেনের ন্যায় পরকীয়াময়।

এই দেহ পুরে যাক-
এই শীতের ভোরে প্রেম হয়ে থাক
ভরা ...

এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে কি, যে দেশে বানভাসি মানুষ না খেয়ে মরে আর সেই দেশেই কোটি টাকা খরচ করেই বিল্ডিং ভাঙা হয় মহা সমারোহে। এমন দেশটি কেউ কি দেখাতে পারবেন, যেখানে একজন সাবেক প্রধানমন্ত্রীকে যেদিন গ্রেফতার করে সকাল দশটার পরিবর্তে সকাল আটটায় আদালত বসিয়ে মানুষ জেগে ওঠার আগেই দ্রুত কারাগারে পাঠানো ...