ছিঃনেমা রিভিউ (প্রাপ্ত বয়ষ্কদের জন্য)

এক
আমি কিছুদিন ধরেই ভাবছিলাম, বাংলা সিনেমার গানের ২/১ টা রিভিউ লিখবো। আমার মা’ কে দেখতাম প্রায়ই বৃহষ্পতিবার দুপুরে বসে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বাংলা সিনেমা দেখতেন। আমি যেতে আসতে তাকে বলতাম, এগুলা দ্যাখো ক্যান, দ্যাখার কি আর কিছু নাই?!! মা বলতো, আরে বুঝবি না, এটা হচ্ছে ৩ ঘন্টার ননস্টপ বিনোদন। একটু বসেই দ্যাখ। হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবে।
আমার মাঝে মাঝে বসা হতো, তবে সিনেমা দেখার চে’ মা’র সাথে গল্পগুজব বেশী হতো। আমার মায়ের আবার সন্তানের ব্যাক্তিগত জীবন সম্পর্কে সীমাহীন কৌতূহল ছিল। আমি যথাসাধ্য সেই কৌতূহল মেটানোর চেষ্টা করতাম।

ফিরে আসি বর্তমানে। মূলতঃ আমাদের মতোন যারা ছোট বাংলাদেশী কম্যুনিটিতে (যেমন জার্মানী) থাকি, সেইসব প্রবাসীরা বাংলার ছিঁটেফোটা যেখানে যতোটুকু পাই চেটেপুটে খাই। ফলাফল হচ্ছে ‘সিনেবিট’-র মতোন আখাদ্য অনুষ্ঠানও মনোযোগ দিয়ে অবলোকন। ছুটির দিনে তো বটেই টিভি ছাড়লেই বারবার কেন যেন ‘সিনেবিট’ দেখতে হয়। বাংলাভিশনে একই অনুষ্ঠান ঠিক ক’বার প্রচারিত হয় সেটার সঠিক হিসেবটা আমার জানা নেই। আমি আমার দৃষ্টিতে দেখা সেই সিনেবিটের কিছু বিট্স এখানে তুলে দিলাম। শিমুলের সাম্প্রতিক “মেয়েরাও মাস্তান” শীর্ষক ব্লগটা আমাকে একপ্রস্থ উৎসাহ জুগিয়েছে বলতে দ্বিধা নেই।

অনুষ্ঠানের উপস্থাপিকা ঢালিউডের অসময়ে রিটিয়ার্ড করা নায়িকা শিল্পী। মুখে পাউডারের অতিপৃক্ত দ্রবন মেখে ধবধবা সাদা একটা মুখাবয়ব নিয়ে নিত্য হাজির হয়। আমার ধারণা, এফ. ডি. সি. ছাড়লেও পাউডারের স্টক যে ফুরিয়ে যায় নাই, সেটা প্রমানের জন্যই এরকম মেক-আপের বন্দোবস্ত।

যেদিনের কথা বলছি সেদিন আমার জন্য সারপ্রাইজ ছিল বাংলা নাটকের শাহেদ। সে যে কবে সিনেমার নায়ক হলো সেটা টের পাইনি। ৫১বর্তি দেখে রায় দিয়েছিলাম যে, ছেলেটা অভিনয়টা শিখতে প্রচুর শ্রম দিচ্ছে। এরই মধ্যে হঠাৎ সিনেমাতে আবিষ্কার করে হিক্কা উঠলো। প্রাথমিকভাবে ধরে নিলাম, অভিনয় শেখাতে হয়তো আর মনোযোগ নেই ওর, তাই … … ।

দুই
শাহেদের নাচের বর্ণনা দেবার লোভটা আমি সম্বরণ করলেও আমার স্ত্রী করবে না। ও আমার লেখার প্রথম পাঠিকা। বলাবাহুল্য সে মাঝে মাঝে কর্তৃত্ব খাটায় – এটা যোগ করো, সেটা যোগ করো।
সুতরাং, শাহেদের নাচের বর্ণনাটা দিতে হচ্ছে। শাহেদ যে বিল্ডিঙের নীচে দলবল সমেত নৃত্য করছিল, নায়িকাকে দেখা গেল সেই দালানের দোতলার বারান্দায় ক্রমাগত তরপাচ্ছে – যেন দালানের আর্কিটেক্ট সবই ঠিকঠাক মতোন করেছে, শুধু সিঁড়ি বানাতে ভুলে গেছে! কারণ যে বাড়িতে সিঁড়ি আছে, সেই বাড়ির প্রেমমত্ত এক তরুণী নীচের উঠোনে নায়ককে একলা রেখে কেন এভাবে দ্বোতলায় কাটা মাছের মতোন লাফাবে সেটা বোধগম্য নয়। অন্যান্য সিনেমার মতোন তার বাবা তাকে বেঁধেও রাখেন নাই।

একটু পরেই নায়িকাকে দোতলায় স্থানান্তরের কারণ টের পাওয়া গেল। নীচ থেকে বিশেষ এঙ্গেলে ক্যামেরা ধরে ডিরেক্টর তার তৃষ্ণা মেটাচ্ছিলেন। যাহোক উপরে যখন এই উদ্দাহ নৃত্য, তখন শাহেদ নীচে এক দঙ্গল ব্যায়ামবীর কলিগদের নিয়ে পিটি করছে। আরামে দাঁড়ানো, সোজা হওয়া তো আছেই – আরোও কতোগুলি মূদ্রা আমাকে বারবার টেনেহিঁচড়ে প্রাইমারী স্কুলের এসেম্বলির মাঠে নিয়ে যেতে চাইলো। দুইপা কে চটের মধ্যে ভরে বস্তাদৌড়ের কথা কি সবার মনে আছে। থাকলে ভঙ্গীটি চিন্তা করুন। অবাস্তব মনে হলেও নাচের এক পর্যায়ে শাহেদ-বাহিনী সমবেতভাবে সেই ক্রীড়ানৃত্যও দেখালো। এসবের সাথে ছিল অজানা কোনও উৎস থেকে ঝরের মতোন দমকা বাতাসের ঝাপ্টা। নায়ক যেদিকেই মুখ ফিরাক না কেন বাতাসের ঝাপটা সে এড়াতে পারে না। অথচ এক কদম দূরে দাঁড়ানো সঙ্গীসাথীদের গায়ে ঝরের কোনও আঁচড়ই দেখা গেল না।

তিন
বিরহপূর্ণ এই গানটির পরে বেশ ক’টি গানে আমি কমেন্ট করছি না। লাফ দিয়ে চলে যাচ্ছি মাঝের মান্নান আর মৌসুমীর একটা গানের দৃশ্যে (যারা ভাবছেন আমার বানান ভুল হচ্ছে, তাদের বলছি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস নামটা হয়তো মান্নান-ই ছিল, সিনেমার খাতিরে মান্না বানানো হয়েছে)। গানের কথা নিম্নরুপ:

“অন্তরেরই ঠিকানায়, একটা চিঠি এসেছে!
চিঠিতে কেউ মিষ্টি করে লিখে দিয়েছে!
আমাকে ভালোবেসেছে! আমাকে ভালোবেসেছে!”

চিঠির বর্ণনা শুরু হতেই মান্নানের যে লাজুক চেহারাটা হলো, সেটা দেখে বোঝা গেল চিঠির লেখক স্বয়ং উপস্থিত গানের দৃশ্যে। এই গানে দেখলাম, মৌসুমী যতোই অতিকায় হোক না কেন, তাতে তার স্পর্শানুভূতির কোনও ক্ষয়ক্ষতি হয় নাই। মোটাদের নাকি অনুভূতি কম থাকে। কিন্তু এখানে দেখলাম, মান্না মৌসুমীকে ছোঁবে কি, হাত বাড়ানোর আগেই মৌসুমীর মৃগী ব্যামোর লক্ষণ ধরা পরলো। সামান্য চিঠি লেখার প্রতিক্রিয়া যে সেটা নয়, তা পরিস্কার। বরং আমার মনে হচ্ছিল, মান্নান ২০০০ ভোল্টের দুইখান তার (নেগেটিভ আর পজেটিভ) নিয়ে মৌসুমীকে তাড়া করে বেরাচ্ছে! আর মৌসুমী সেটা থেকে বাঁচতে শরীরের ওজন ভুলে “গোল্লাছুট” খেলছে!
হালের নায়কদের মধ্যে মান্নানকে দেখে আমার মনে হয়েছে, মৌসুমীর মতোন অতিকায় প্রাণীদের পুরো কোমরটা দুই হাতের বেড়ে যদি কেউ আনতে পারে তাহলে সেটা একমাত্র এই লোক! কারণ, মৌসুমী যতোই পালিয়ে বেড়াক, তাকে ধরতে পারার আশা না ছেড়ে, বারবার সে ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মতোন ছুটে যাচ্ছিল দুইহাত বাড়িয়ে।
একবার দু’বার দেখলাম মান্নান সেটাতে সফলও হয়েছে। সেই দৃশ্যগুলোর বর্ণনা করা এই ব্লগের আওতার বাইরে। সংক্ষেপে শুধু এইটুকুন বলি, মান্নানের ভাত খাওয়ার মতো করে চুমু খাওয়া আর সেই চুমুর আঘাতে মৌসুমীর দাঁত দিয়ে নীচের ঠোট কামড়ানোর ক্লোজ শটে মনে হচ্ছিল, বিছানার দৃশ্যের শটগুলোকে রোটেট করে দাঁড়ানো শট বানানো হয়েছে। সাথে ক্যামেরার পেছনের মানুষটা যে পুরুষ সেটা অনুমান করা সহজ হয়ে যায়; কারণ ক্যামেরার ফ্রেমে তখন নায়কের প্রতি অবহেলাটা নিশ্চই কোনও কাকতালীয় বিষয় নয়।

চার
এই গানের ধাক্কা সামলে উঠে এবারে চলে যাচ্ছি একেবারে শেষের গানে। দর্শকদের অনুরোধে প্রতি পর্বে উপস্থাপিকা একটা করে ঢেকি গেলেন। তবে অনুরোধে তার নিজের গান থাকলে সে যে যারপরনাই খুশী হয়, সেটা তার চেহারা দেখেই বোঝা যায়। এবারের অনুরোধ এসেছে মিড্ল-ইষ্ট সহ দেশের আনাচে-কানাচের অসংখ্য তৃষ্ণার্ত দর্শকের কাছ থেকে। শিল্পী অভিনীত ছবি “প্রিয়জন”। সেখানে শিল্পীর বিপরীতে আছে নায়ক রিয়াজ। বলাবাহুল্য শিল্পীর অনেক আগের একটি ছবি, যেখানে রিয়াজও নতুনদের কাতারে ছিলো। শুরুর দৃশ্যে হ্যাঙলা পাতলা রিয়াজ একটা জীপে করে গানের স্পটে হাজির হলো। সময় বাঁচাতে পথে থাকতে থাকতেই সে গান ধরলো,

“ঐ মেয়েটি বড় সুন্দরী
ইচ্ছে করে তার প্রেমে পড়ি।
প্রথম দেখায় তারে লাগলো ভালো
মনটা হলো চুরি।।”

অপরদিকে কোনওভাবে ঐ গান শুনে নায়িকা বুঝে ফেলে নায়কের তাড়া আছে। সুতরাং, শিল্পীও দেরী না করে নাচের কাজটা শুরু করে দেয়। আনন্দের গান, সুতরাং লাফঝাফ দিয়ে সেটা বুঝাতে হবে। শিল্পী দক্ষতার সাথে সেটা করলো। জায়গায় দাঁড়িয়ে প্রথমে কিছুক্ষণ মাটির উপর দাঁপালো। এরপর যুত করতে না পেরে ফুলের বাগান ধ্বংস করতে দৌড়ে একটা বাগানে ঢুকলো।
ইতিমধ্যে ঘটনাস্থলে রিয়াজের আগমন। ঢুকেই শিল্পীর সাথে লন রোলিং এর কাজে মন দিল। লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে, শুরু থেকেই রিয়াজকে দেখলাম, কোনও জায়গাতেই স্বাভাবিক পথ ব্যবহার করে ঢুকছে না। ঢুকছে এদিক সেদিক দিয়ে। বিকল্প পথ দিয়ে ঢোকার এই মানসিকতা অব্যহত থাকলো পুরো গানে। এদিকে ক্যামেরা ম্যানের অবস্থা কাহিল! ফ্রেমে একটা ফুল গাছ দেখার পরপরই দেখা যায় উপর বা নীচ দিয়ে এলোপাথারীভাবে রিয়াজের ফ্রেমে প্রবেশ। এরপর সেই গাছ ধরে (সেটা দেবদারু হোক আর হাসনাহেনাই হোক) অযথা টানাটানি কিংবা পোলাপানের মতোন পাক খাওয়া। ঘটনা এমন দাঁড়ালো যে, ক্যামেরাতে একটা জনমানবহীন প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখালেই আমি ভয়ে ভয়ে স্ক্রীনের চারপাশে চাইতে থাকি – কখন জানি কোনদিক থেকে রিয়াজ ঝাঁপিয়ে পড়ে!

রিয়াজ আর শিল্পীর এই গানের দৃশ্যে বেশ কয়েকটি পতনের স্লো মোশান শট আছে। প্রতি শটে বলাবাহুল্য, নীচে শিল্পী আর ওপরে রিয়াজ। কিন্তু ২ জন মাটি স্পর্শ করার আগ মুহুর্তে ক্যামেরার দৃশ্য পরিবর্তন হওয়ায় ল্যান্ডিং এর দৃশ্য দেখা হয় নাই একবারও। এটা মনে হয়, দর্শকের ক্ষুধার আগুনে নাড়ানী দেবার জন্য করা হয়েছে।

পাঁচ
বাংলা ছবির বেশ কটি নাচের দৃশ্য দেখে আমার একটা ধারনা পোক্ত হলো - আমাদের দেশীয় সিনেমার নাচের দৃশ্যে নায়ক নায়িকাদের মধ্যে বাড়তি একটা গতির ব্যাপার আছে। সবগুলো নাচে কেমন একটা গরু তাড়ানো ভাব। মনে হয় যেন ফিল্মটা জোরে ঘুরছে। কিন্তু আসলেই কি তাই? ব্যাপারটা শিওর হবার জন্য আমি ঢুকলাম ‘ইউটিউব’ এ। সেখানে গিয়ে গতির পাশাপাশি আরোও কিছু ধারনা হলো। ছবির নাম, “আরমান”। নায়ক নায়িকা কাউকেই চিনি না। গানের কথা নিম্নরুপ:

“(নায়িকা) জানে না আব্বা, জানে না আম্মা
তুমি আমি বাইরে।।
(নায়ক) জানুক না আব্বা, জানুক না আম্মা
কোনও ক্ষতি নাই রে ... ... ”

যেমন গানের কথা, তেমন মানানসই বেপরোয়া কোরিওগ্রাফী! এতোক্ষন ধরে যে গতি আর ব্যায়ামের কথা বলেছি তার শতভাগ সার্থক চিত্রায়ন। গানের প্রথম দৃশ্যেই হোচট খাই বাংলাদেশী এক নায়িকার আফ্রীকান ফিগার দেখে! মনে মনে বললাম, আব্বা আম্মা জানলেও করার কি খুব বেশী কিছু ছিল? নায়িকার যে দসাসই শরীর, তাতে তার প্রেম ঠেকায় এরকম বুকের পাটা কারো হবার কথা নয়। গন্ধমাদন পর্বতের মতোন শরীর নিয়ে নায়িকা যখন লাফানো শুরু করলো তখন, টিভি পর্দা তো বটেই, গোটা দুনিয়া কেঁপে উঠলো। স্বয়ং নায়ককেও খুব একটা নায়িকার সাথে ঘষাঘষি করতে দেখলাম না; বরাবর পেছনে বা আশপাশে থেকেই তাল দিয়ে গেলো। সেধে সেধে এমন জ্বলন্ত অগ্নিকুন্ডে কেইই বা ঝাঁপ দেয়! একদৃশ্যে বিশালবপু নায়িকা তুচ্ছাতিতুচ্ছ মাপের ব্লাউস পড়ে এসে নায়ককে জানালো,

“আজ হয় হোক না ভুল
স-ব ক-রবো কবুল
ফোটা-আ-ও প্রেমের মুকুল”

প্রেমের মুকুল ফোটানোর দৃশ্য আর দেখার সাহস হলো না। ইতিমধ্যে পুরো গান জুড়ে অপ্রমিত কায়দায় হাত পা ছোঁড়াছুঁড়ি দেখে আমার মধ্যে যথেষ্ট ভয় ঢুকে গেছে!! গানটির লিঙ্ক দিয়ে দিলাম, আগ্রহী মাত্র ঢুকে দেখবেন।ব্যায়ামের ব্যাপারে যাকিছু বলেছি সেটা একটুও বাড়িয়ে বলেছি কি না যাচাইয়ের সুযোগ রইলো।
http://youtube.com/watch?v=gLL85PUElWw&feature=related

ছয়
আমার কয়েকঘন্টার বাংলা সিনেমার গান চর্বনের নির্ঘন্ট রইলো আপনাদের সেবায়। পরিবর্তন, পরিবর্ধন - যেকোনও কিছুর ব্যাপারে স্বাগতম! শিমুলের মতোন পুরো ছবি দেখার সাহস আমার হয় নাই। তাই রিভিউটা শুধুই গানের।

১. বৃষ্টির দৃশ্যে নায়িকার পড়নের শাড়ির রং হবে ফিনফিনে সাদা, আনুষঙ্গিক বাকি জিনিস পত্রর রং হয় সাদা নয়তো কালো।
২. নায়িকা যতো জোরেই দৌড়াক নায়কের স্পিড তার চে বেশী হবে। ধরা পড়তেই হবে।
৩. গানের দৃশ্যে নায়ক-নায়িকাকে প্রথমবার যে পোষাকে দেখানো হবে, গানের একদম শেষে অবশ্যই অন্য পোষাকে দেখা যাবে।
৪. নাচের মূদ্রার ওপরে নায়িকার স্বাস্থ্যের কোনও প্রভাব থাকবে না; অর্থাৎ মোটা চিকন নির্বিশেষে সবাই নির্দিষ্ট এবং অত্যন্ত গতিশীল কতোগুলো মূদ্রায় নাচবে।
৫. দুঃখের গানের ক্ষেত্রে লিরিকস, চোখের পানি আর সেটের আগুণ (উৎস জানা যাবে না) ছাড়া আর কোনও কিছুই (যেমন মেক-আপ ইত্যাদি) পরিবর্তন হবে না।
৬. অন্তত একটা দৃশ্য থাকবে যেখানে নায়কের প্যান্ট, শার্ট, কোমরের বেল্ট, চশমা, হাতঘড়ি – এগুলো সবকিছুর রং সাদা হবে (আমার ধারণা এটা সব নায়কেরই পছন্দের একটি ব্যাপার)।
৭. নাচের দৃশ্য বন্ধ ঘরের ভেতরে হলেও কোনওখান দিয়ে ফুটো থাকায় প্রচুর বাতাসের ঝাপটা আসতে থাকবে। সেই বাতাসের সবচেয়ে নির্দয় টার্গেট হবে নায়িকার ওড়না বা স্কার্ট।
৮. সব নায়কের হাতেই কয়েকশো ভোল্টের কারেন্ট আছে। নায়িকাদের সাথে গানের দৃশ্যে এই ভোল্টেজ অবমুক্ত হয়।
৯. নাচের দৃশ্যে কখন কোন ঋতু চলছে এটার ধারণা নিতে হবে নায়কের পোষাক থেকে, নায়িকার পোষাক নয়। কারণ, নায়কের পোষাক-আষাক ঋতুনির্ভর হলেও নায়িকারটা পরিচালকের খায়েস নির্ভর।