বড়দের ঈশপের গল্প ৫: অতঃপর বাঘের জয় এবং রাক্ষসের পোয়াবারো হইলো ... !

শিলাদের বাসায় আজ সবার মুখে গুমোট অন্ধকার।
শিলার মা থমথমে মুখে কাজ করে যাচ্ছেন সেই বিকেল থেকে। শিলা বাসায় ফেরার পর থেকেই এ অবস্থা।
অফিস থেকে ওর বাবা এসেছেন একটু আগে। মা বাবার পিছু পিছু বেডরুমে গেলেন, ফিসফিসিয়ে কিছু বললেন। সেই থেকে গম্ভীর তিনিও।
শিলার ছোট ভাইটার বয়স ৮ কিংবা ৯। সবকিছু না বুঝলেও বুঝতে পারে সবার ভীষণ মন খারাপ কিছু একটা নিয়ে।

শিলা আসার পর থেকেই বালিশে মুখ গুঁজে বিছানায় উপুর হয়ে আছে। মা এসে ডেকে গেছেন ৩ বার। মাথায় হাত বুলিয়েছেন। সেই হাতের স্পর্শে শিলার প্রতিবারই ডুকরে উঠেছে। ও যে মুখ গুঁজে আসলে কাঁদছিল, সেটা তখনই বোঝা গেছে। মা ও নীরবে চোখের পানি মুছেছেন মেয়ের সাথে। কিছু বলেন নাই।

শিলার বাবার মুখটা গম্ভীর হয়েই থাকলো সারাক্ষণ।
অফিস থেকে ফিরে উনি প্রায়ই বারান্দায় বসে চা খান।
চা খাওয়াটা ওনার অভ্যেস নয়। তবু খান। না খেলে শিলার মা বলেন, এখনও গাঁয়ের লোকই রয়ে গেলে! একটু শহুরে হও। শহরের লোকেরা বিকেলে একটু চা খায়।
সেই থেকে নতুন অভ্যেস গড়ার চেষ্টা। আজ সেটা হলো না। চা অবশ্য দেওয়া হয়েছে। চেয়ারের পাশে ছোট্ট টেবিলে সেটা ঠান্ডা হচ্ছে। তার চেয়েও ঠান্ডা মন নিয়ে উনি পাশে বসা।

একবার দু’বার উঠে গিয়েছেন।
কিন্তু মেয়ের ঘরের দরজা পর্যন্ত। ওর বেশী আগাতে পারেন নাই। একটু সান্ত্বনা দিতে ইচ্ছে করে।
মেয়েটা খুব কাঁদছে। ও কখনই এরকম কাঁদে না।
শুধু দাদী মারা যাবার পরে এমন কেঁদেছিল মেয়েটা।
এম্নিতে সারাক্ষণ হাসি মুখ। সেই মেয়ে কি না আজ এভাবে কাঁদছে! কি বিচ্ছিরি ব্যাপার ঘটলো মেয়েটার সাথে! জাহান্নামে যাক কুলাঙ্গারগুলা!

শীলার মা সমস্ত কাজ গুছিয়ে এনেছেন। কিন্তু আজ অবেলায় মেয়ের কলেজের ড্রেসটা ধুতে হবে। সাবানে গুলানো পানিতে জামাটা ডুবিয়ে রেখেছিলেন অনেক আগেই। এবারে হাত দিয়ে কচলাতে লাগলেন তিনি।
ছেলেটা এসময় কাঁদতে কাঁদতে এসে পাশে দাঁড়ালো।
: কি হইছে? কাঁদিস ক্যান?
: বাবা থাপ্পর দিছে।
: ক্যানো?
: জানি না। আমি খালি পেপারটা দেখাতে গেছিলাম।
মহিলা ছেলের হাতের পেপারটার দিকে একবার তাকান।
: থাক তোমার এইসব দেখাতে হবে না। যাও ঘরে গিয়ে ঘুমাও। রাতে টিচার আসবে।

… “আইসিসি ট্রফি টাইগারদের! গোটা ঢাকা উৎসবের নগরে পরিণত।
জায়গায় জায়গায় বিজয় মিছিল। রঙের উৎসব”।

জামাটা অনেক ঘষেও কাজ হচ্ছে না। ঠিক বুকের জায়গাটায় লাল রঙের একটা হাতের ছাপ। রাক্ষসের থাবার মতোন জ্বলজ্বলে!

অনেক ঘষেও কি উঠবে এই দাগ?