পহেলা জানুয়ারী ১৯৭৮

বুয়েটে পড়ার সময়কার ঘটনা। ছুটির দিন লিভিংরুমে বসে টিভি দেখছিলাম। আমার ছোট চাচার ৭/৮ বছরের মেয়েটা তখন আমার পাশে বসা। হঠাৎ সে বলে উঠলো, ‘আমাদের টিভিটা নষ্ট, রং আসে না’। আমি যদ্দূর জানতাম, ওদের বাসায় কোনও রঙীন টিভিই নেই। বোনের কথা শুনে ভাবলাম হয়তো চাচা নতুন টিভি কিনেছেন। জিজ্ঞেস করলাম, নতুন টিভি কিনেছে কি না।

-না না আমাদের আগেরটাই
-ওটা কি কালার টিভি?
-হু, আব্বু বলছে
-ও। কিন্তু আমি জানতাম ওটা সাদাকালো।
-না না। আব্বু বলছে টিভিটায় প্রবলেম হইছে, তাই অল্পের জন্য রং আসে না। ঠিক করাতে হবে।

ঘটনা সম্পর্কে কৌতূহল হওয়ায় চাচার কাছেই বৃত্তান্ত জানতে চাইলাম। শুনলাম, চাচার পক্ষে সহসাই রঙীন টিভি কেনা সম্ভব নয়; এদিকে মেয়ে সারাক্ষণ সাদাকালো টিভি নিয়ে অভিযোগ করে। তাই তিনি মেয়েকে বুঝিয়েছেন, টিভিটা আসলে রঙীন-ই, কোথাও কোনও সমস্যা হয়েছে, তাই রংটা আসি আসি করেও আসে না।

আমাদের দেশের শিশুরা এরকম আরোও অনেক মিথ্যের মাঝেই বড় হয়। আমিও অনেকদিন পর্যন্ত জানতাম গ্যাসবেলুন হাত ফস্কে উড়ে গেলে ইন্ডিয়া চলে যায়। দাঁত পরে গেলে সেটাকে ইদুরের গর্তে পূতে রাখার পরামর্শও মায়ের কাছেই শুনেছিলাম। এতে নাকি সুন্দর দাঁত গজায়! পোলাপানদের প্রশ্ন যতো জটিল বা ক্রিয়েটিভ হতো, সেটার উত্তর দিতে বাবা মা-ও ততোটাই সৃজনশীল মিথ্যের আশ্রয় নিতেন। বাচ্চা কিভাবে হয় - এই প্রশ্ন ছিলো সেইসব জটিলতম প্রশ্নের অন্যতম। তবে এসবের চে’ অনেক বড় মিথ্যের সাথে জাতিগতভাবে আমাদের বসবাস -- আমাদের জন্মতারিখ। আমাদের প্রজন্মে এমন একজনকে পাওয়া কঠিন হবে যার প্রকৃত জন্মতারিখ আর কাগজ-কলমের জন্মতারিখ এক। এ নিয়ে বিরম্বনাও কম হয় না, তবে প্রবাসে আসার আগে এই বিরম্বনার বিষয়ে কারোই সম্যক ধারণা হয় না।

২০০৩ সালের ঘটনা। আমি আর আমার ইউনিভার্সিটির এক জেষ্ঠ্য ভাই একসাথে গেছি জার্মানীতে উচ্চতর ডিগ্রীর জন্য। হঠাৎ দেশ থেকে খবর আসলো যে, বাংলাদেশ থেকে উচ্চ শিক্ষার্থে আগত মেধাবীদের (?!) শতকরা ৭৫ ভাগ হারে তাদের যাতায়াত ভাড়া ফেরত দেবে সরকার। শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলাম। বাপের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে বিদেশে এসেছি। কিছুটা যদি ফেরত দেওয়া যায় তো ক্ষতি কি?

আমরা কাগজ-পত্র জোগাড়ে নেমে পড়লাম; আমাদের দেশে যেকোনও সরকারী কাজে কি পরিমান কাগজ-পত্রের দরকার সেই ফিরিস্তি না দিলেও সবাই সেটা অনুমান করতে পারেন। পৃথিবীর ইতিহাসের ব্যবচ্ছেদ করলে যেমন প্রস্তর যুগ, ইস্পাত যুগ, ব্রোন্জ যুগ ইত্যাদি পাওয়া যাবে, বাংলাদেশের ঐরকমের ব্যবচ্ছেদ করলে, আমার ধারণা, ‘কাগজ যুগ’ বলে একটা আলাদা যুগের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যাবে না। এই যুগটাই সবচেয়ে দীর্ঘ এবং অদ্যবধি বিরাজমান। এই যুগ থেকে সহসা বেরুনোও আমাদের পক্ষে সম্ভব বলে মনে হয় না। ফেরাউনের আমলে যদি বাংলাদেশ থাকতো তাইলে নীল-নদ শুকানোর জন্য মুসার মোজেজা লাগতো না, আমাদের সরকারী দপ্তরের কাগজ সব একত্রে ঐ নদীতে ফেলে দিলেই পুরা নদী শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেতো!

যাহোক, আমরা বাংলাদেশ সরকারের টাকা ফেরতের অফার ধরার জন্য মরিয়া হয়ে কাগজ পত্র রেডি করতে লাগলাম। এরই মধ্যে প্রয়োজন হলো একটা রেকমেন্ডেশন লেটারের যেটা ইউনি কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে পাঠাতে হবে। আমরা যে পড়াশুনার প্রতি বিশেষ নজরবান সেটা সত্যায়িত করে ওনাদের চিঠি দিতে হবে। রেকমেন্ডেশন লেটারের জন্য গেলাম ডিপার্টমেন্ট হেড মার্থির কাছে। মার্থি জানতে চাইলো জন্মদিন কবে? এখানে বলে রাখি, আমার প্রকৃত ডেট-অব-বার্থ জানুয়ারীর ১০ তারিখ হলেও সার্টিফিকেটে কোনও এক অজ্ঞাত কারণে সেটাকে ১ তারিখ করা হয়েছে। বিদেশে আসার পর থেকে জন্মদিন ১ তারিখ বলাটা সকাল বিকেল প্র্যাকটিস করতাম। কারণ কেউ জন্মদিন জানতে চাইলেই আড়াই দশক ধরে বলা ১০-তারিখটা বেপরোয়াভাবে মুখে চলে আসতো। যাহোক মার্থির প্রশ্নের জবাবে আমি বললাম, "এক এক আটাত্তর।" মার্থি চোখ গোল করে বললেন: "বাহ্ অসাধারণ! তুমি বরাবর জন্মদিনের ছুটি পাবে, বছরের প্রথম দিন তো ব্যাঙ্ক হলি-ডে!" যেহেতূ জন্মদিনটা ভূয়া, সেটা নিয়ে আমার উত্তেজিত হবার কোনও কারণ ছিলো না। আমি মৃদূ হেসে "হ্যাঁ" বললাম। কিন্তু সাথে সাথেই টের পেলাম এই প্রতিক্রয়ায় মার্থি খুশী না; এরকম তারিখ-এ জন্মেও এতো অল্প করে হাসলাম, এটা সে মেনে নিতে পারলো না। পাছে নকল জন্মদিনের বিষয়টা ধরা পড়ে যায় সেই ভয়ে আমি তৎক্ষণাৎ যথাসম্ভব চওড়া একটা হাসি দিয়ে বললাম, "এ্যমেজিং, তাই না!" মার্থি এবার একটু আস্বস্ত হলো। সে পাশে দাঁড়ানো আমাদের কোর্স কো-অর্ডিনেটরকেও জন্মদিনের বিষয়টা অবহিত করলো। এবং তিনি হাসিমুখে আমার দিকে "থাম্বস্ আপ" করলেন - মনে হলো পহেলা জানুয়ারীতে জন্মানোটা আমারই ক্রেডিট। আমার পরেই দীপন ভাইয়ের পালা। ওনার লেটার লিখতে গিয়ে আবারও মার্থি প্রশ্ন করলো: “তোমার ডেইট অব বার্থ?”

আমি মনে মনে দোয়া করছিলাম যেন দীপন ভাইয়ের জন্মদিন আমার মতোন ফলস না হয়, আর হলেও যেন সেটা পহেলা জানুয়ারীর ধারে কাছে না আসে। খোদার মনে দয়া হলো না। দীপন ভাই হাড়ি ভাঙ্গার মতোন আওয়াজ বের করলেন: "আমারও এক এক আটাত্তর!"

মার্থি যেন ঠিক শুনলো না বা শুনলেও বুঝে উঠতে পারলো না। শিওর হবার জন্য আবার জিজ্ঞেস করল। দীপন ভাইকে খানিকটা হতবল মনে হলো। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম যে, ওনারটাও আমারই মতোন ভুয়া। শেষে আবার আসল জন্মতারিখ মুখ দিয়ে বেড়িয়ে আসে, এই ভয়ে দীপন ভাই দ্রুত ঘাড় নেড়ে বললেন ‘পহেলা জানুয়ারীই, আমি শিওর’! মার্থি এবারে ক্রস চেক করার মতোন করে আমাকে দেখিয়ে বললেন, ওর আর তোমার জন্মদিন একই বছরের একই দিনে?! দীপন ভাই মরিয়াভাবে হ্যাঁ-সূচক মাথা নাড়লেন। এইবার মার্থির চোখ কপালে উঠলো। ওর চেহারা দেখে মনে হলো, এতো বড় চমকের জন্য সে ঠিক প্রস্তুত ছিলো না। সে চিৎকার করে বলে উঠলো, ডিপার্টমেন্টের দুইজন মাত্র বাংলাদেশী স্টুডেন্টের দুইজনেরই জন্মদিন একই দিনে, তাও আবার ফার্স্ট অব জানুয়ারী ১৯৭৮?!! তার সাথে সাথে আমাদের কোর্স কো-অর্ডিনেটরের চোখও দেখলাম এন্টাসিডের মতোন গোল হয়ে আছে। আমাদের জন্মদিন সংক্রান্ত তথ্য তাদের দুজনকেই তড়িতাহতের মতোন ধাক্কা দিয়েছে বলে মনে হলো। মার্থি চিৎকার করে লোক জড়ো করার আগেই আমরা 'তাড়া আছে' সূচক ভাব করে ওর অফিস থেকে বের হলাম। ফিজিক্সের টিচারেরা কোনও বিষয়েই অবাক হতে জানেন না। এই লোক ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টের হেড। এতদসত্বেও আমরা দুই আদম সন্তান আজকে ব্যাটাকে যেইরকম ভড়কে দিয়েছি, তাতে মনো হলো, মাত্র তিন যুগ পুরোনো আমাদের জন্মনিবন্ধীকরণ প্রক্রিয়া আ‌ইনস্টাইনের রিলেটিভিটির চাইতেও চমকপ্রদ! ফলে, জন্মদিন নিয়ে গর্ব করবো নাকি লজ্জিত হবো ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না!

করিডোরে এসে দীপন ভাই অপরাধীর মতোন চেহারা করে বললেন, "কি যে অবস্থা! শালার হাইস্কুলের টিচারদেরও কোনও আক্কেল নাই। দিবি তো দে' এমন ডেট-ই দিছে যে মাইনষের সামনে বেইজ্জতি হবার অবস্থা।" বললাম, “বস, সব সায়েন্স ফিকশন ছবিতেই দেখি এলিয়েনদের সবার চেহারা একরকম হয়। আমাদের দুইজনের চেহারা না হোক, জন্মদিন তো এক; আমরা সম্ভবতঃ দূর্বল জাতের এলিয়েন!”

ক্রমেই বিদেশের মাটিতে আলোচনার বিষয়বস্তু হিসেবে ‘জন্মদিন’ আর ‘ইসলামী জঙ্গীবাদ’ আমার কাছে সমান ভীতিকর হয়ে উঠলো। ফলে বিভিন্ন সময়ে অফিসে কলিগরা এর-ওর জন্মদিন নিয়ে যখনই টুকটাক কথাবার্তা শুরু করতো, কৌশলে সেখান থেকে পালিয়ে যেতাম বা প্রসঙ্গ ঘুড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতাম। জন্ম-নিবন্ধীকরণ আইনের অভাবে এতোদিন ধরে আমাদের দেশে বয়স কমানোর যে চর্চা হয়েছে তা অনৈতিক হলেও সরকারী চাকুরীর বয়স ধরার অজুহাতে সেটা ক্ষমা করা যায়। কিন্তু তাই বলে ৭৬ বা ৭৭ সালে জন্ম নেওয়া শতকরা ৮০ ভাগের জন্মতারিখ পহেলা জানুয়ারী, ১৯৭৮ হবে -- এই অনাচার মেনে নেওয়া যায় না। এটা স্রেফ মিথ্যাচার নয় বরং জাতি হিসেবে আমাদের চিন্তার দীনতা প্রকাশ করে।

আমাদের দেশে জন্মতারিখটা কেবল জন্মদিন পালন করা ছাড়া এসএসসি পরীক্ষার আগে আর তেমন কোনও কাজে লাগে নাই। ফলে যখন সেই পরীক্ষা সামনে আসতো তখনই এই বয়স জুটিয়ে দেবার কাজটা সাগ্রহে সম্পাদন করতেন আমাদের হাইস্কুলের শিক্ষকগন। অসম্মান করছি না, শুধু আফসোস হয় যে, উনাদের মস্তিষ্কের Random Function-টা কিঞ্চিত দূর্বল ছিলো!, প্রশ্নব্যাঙ্কের যুগে এসে, আমরা যখন হাজার হাজার প্রশ্ন মুখস্ত করতে ব্যস্ত তখন আমাদের কিছু অতি বুদ্ধিমান বন্ধু দেখতাম পাইকারী হারে সকল প্রশ্নের উত্তর ‘খ’ অথবা ‘গ’ দিয়েও ৭০ থেকে ৮০ শতাংশ নম্বর পেয়ে যেতো! এই ছিলো আমাদের শিক্ষকদের Random Function এর হকিকত। এই কারণেই জন্মদিন ধার্য করার সময়েও ১ থেকে ৩০ এর সুবিশাল রেঞ্জের মধ্যে থেকে বারবার ওনাদের মনে ধরেছে ১ তারিখটাই।

যাহোক বহুদিন পরে সেদিন হঠাৎ বর্তমান কর্মস্থলের এক কলিগের সাথে জার্মানীর একটা সরকারী অফিসে গেছি টুকিটাকি কাজে। সেখানেও আমাকে জন্মদিন ঘোষণা করতে হলো। আমি কাঁচুমাচুভাবে জন্মদিনটা বলেই সেটার প্রতিক্রিয়া সামাল দেবার জন্য মানসিকভাবে রেডি হচ্ছিলাম। কিন্ত আমাকে অবাক করে দিয়ে অফিসের সেই ভদ্রলোক মৃদূ হেসে বললেন: ‘হুমম,ওকে’। আরোও অবাক হলাম আমার কলিগও কোনও উচ্চ্যবাচ্য করলো না দেখে।

আমি অবশ্য যথেষ্ট স্বস্তি বোধ করছিলাম এই ভেবে যে, জন্মদিন হিসেবে ০১.০১.৭৮ তাহলে তামাদি হয়েছে। আজকাল অবাক করার মতোন আরও বিষয়-আশয় তৈরি হয়েছে - মঙ্গল গ্রহে মানুষ যাই যাই করছে, দেখি দেখি করেও অল্পের জন্য সত্যিকারের এলিয়েন দেখা হচ্ছে না; এমন যখন পরিস্থিতি, তখন সামান্য একটা জন্মদিন নিয়ে মাথা ঘামানোর দিন শেষ! কিন্তু আমার এই স্বস্তির ভাবটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হলো না; একটু পরেই আমার নাম ডাটাবেইসে ঢুকানো শেষ করে অফিসার লোকটা ক্রস-চেকের জন্য ডাটাবেইস খুললেন। আর কম্পিউটারের মনিটরের দিকে তাকিয়েই আমার সকল স্বস্তি তীরোহিত হলো -- সেখানে মোহাম্মদ-যুক্ত যতো লোক আছেন তাদের ২/১ জন বাদে অধিকাংশের জন্মতারিখ ০১/০১/১৯৭৮! ছোটবেলায় টিচার শাস্তি দিয়ে একশোবার নিজের নাম লিখতে বললে ব্লাকবোর্ডের যেই চেহারা হতো মনিটরের চেহারা তখন সেরকম। এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখে আর কাহাতক চুপ থাকা যায়। অফিসার লোকটা হেসে বললেন, "এদেশের সরকারী ডাটাবেইসে যখনই কারও সম্পর্কে তথ্য খোঁজার দরকার হয় তখন লোকটা বিদেশী হলেই আমরা জন্মদিন দিয়ে ফিল্টারিং করি - এতে করে পরিশ্রম কমে যায়, দেখা যায় অধিকাংশ বিদেশীর জন্মদিন-ই এক্সাইটেড হবার মতোন কোনও দিনে!" দেখলাম, নামগুলোর পাশে দেশের কলামে মূলত আমরা আর আমাদের মতোই আরোও কিছু গরীব দেশ।

আমার জন্মতারিখের বিষয়টা এদের ২ জনের কারো কাছেই এক্সাইটিং না হবার কারণও জানলাম। ১৯০০ শতকের শুরুর দিকে জার্মানীতে ইমিগ্র্যান্ট জিয়্যুশদের আরোপিত নামকরণ হতো -- অনেকটা আমাদের আরোপিত জন্মতারিখের মতো। কারণ অফিস আদালতে ব্যবহারের জন্য প্রত্যেকের একটা লাস্ট নেইম থাকা আবশ্যক হলেও ইহুদিদের সেরকম কোনও ফ্যামিলী নেইম (বা লাস্ট নেইম) ছিল না। তাদের ফ্যামিলী নেইম হতো "অমূকের ছেলে" বা "তমূকের মেয়ে" ইত্যাদি; যেমন করিম-বিন-সাত্তার, অর্থাৎ সাত্তারের ছেলে করিম। এরকম ফ্যামিলি নেইম অফিসে ব্যবহারের উপযোগী নয়। সুতরাং তাদেরকে ধরে ধরে পারিবারিক নাম দেওয়া শুরু হলো। নামকরণ বাবদ যারা ৭০ ডয়েস-মার্ক খরচা করতে প্রস্তুত ছিল তারা ভালো একটা ফ্যামিলী-নেইম পেত। "জোনেনব্লুমেন (বা সূর্যমুখী)", "মরগেনটাউ (বা ভোরের শিশির)" অথবা "ব্লুমেনটাল (বা ফুল-বাগান)" ছিল এরকম ভালো কিছু নামের উদাহরণ। যারা এই পরিমান অর্থের জোগান দিতে ব্যর্থ হতো, তাদের কপালে জুটতো, "এজেলকপ্ফ (খচ্চরের মাথা)", "রিন্ডসকপ্ফ (গরুর মাথা)" বা "গালগেনস্ট্রিখ (ফাঁস)" - জাতীয় অবমাননাকর লাস্ট নেইম।

বিদেশে এসে পাশ্চাত্যের সংস্কৃতির সাথে আমাদের নিজেদের খানিকটা মিশেল ঘটে। কথা-বার্তায় বা আচার আচরণে সামান্য পরিবর্তনও এই দীর্ঘ বসবাসেরই ফল। তবে কারো কারো ক্ষেত্রে এই পরিবর্তনের মাত্রা কিঞ্চিৎ বেশী থাকে। একবার এক ইন্ডিয়ান সুপার শপে জনৈক বাদামী চামড়া বিশিষ্ট ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন আপনি বাঙালী নাকি। হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়লাম। পরিচয়পর্বের সময় নিজেকে উনি ‘উলে’ বলে পরিচয় দিলেন। আমার বাংলা ডাটাবেইসে খুজে পেতে এই শব্দটার কাছাকাছি কোনও পরিচিত বাংলা নাম পেলাম না। ফলে উলে নামটাকে ‘সম্ভবতঃ বিদেশী নাম’ বলে ধরে নিলাম। পরে অবশ্য জেনেছি নামটার বাংলা তরজমা হচ্ছে ‘উল্লাহ্’। নিজের নামকে বিদেশী ফ্লেবার দেবার এরকম প্রচেষ্টা তখন আমাকে হতাশ করেছিলো। ঘটনাটা উল্লেখ করা দরকার মনে করলাম এই জন্য যে, ইংরেজরা আমাদের ২০০ বছর শোষন করেছে। জার্মানদের মতোন যদি ব্রিটিশ বেনিয়াদের মাথায় নামবিক্রীর আইডিয়াটা চলে আসতো তাহলে গোটা দেশ মাইকেল মধুসুদন এর মতোন, মাইকেল সালাম, রবার্ট মোখলেস বা মোহাম্মদ ক্লাইভ জাতীয় নামে ছেয়ে যেতো। আমাদের পাশ্চাত্য প্রীতির ভালো সদ্ব্যাবহারই করতো বেনিয়ারা। বাঙালী হয়তো জমিও বেচে দিতো ভালো একটা নামের জন্য। সেদিক দিয়ে বিবেচনা করলে আমরা জার্মান ইহুদীদের চেয়ে ঢের ভাগ্যবান!